Рано утром в воскресенье шум в парадном слышится: переписчик населенья встретил переписчицу. Кто мне в доме помогает переписывать жильцов? Кто по лестницам шагает меж бутылок и шприцов? Это мой рабочий сектор! Это мой панельный дом! Мне в училище директор поручил работать в нем! Снял меня со всех занятий, дал мне ручку и листы, я неделю здесь, и — нате, вдруг пришла зачем-то ты! Я за каждую квартиру получаю два рубля! Я уже почти полмира записал в тетрадку, бл…! Я стучусь в любые двери, что на каждом этаже; пару раз кусали звери; морду били мне уже; а один мужик в припадке с…