Страна солнечных кипятильников

…Первые впечатления были не из лучших. Губы треснули, голова раскалывалась от пульсирующей боли. Подъём по лестницам сделался мукой мученической: проползёшь вверх с десяток ступеней — в глазах становится темно. Ночью просыпаешься — начинаешь задыхаться. Через полминуты дыхание приходит в норму, но всё равно — воздуха не хватает.

Монахи превращаются в лягушек на морозе

Возможно, именно поэтому стиль жизни в Тибете тягучий и неторопливый, словно капля мёда сползает по стеклу: торопиться тут физически невозможно и даже вредно для здоровья. Страна — высокогорное плато на высоте почти четыре тысячи метров над уровнем моря: кислорода мало, уже в столичном аэропорту случается, что приезжие-европейцы, выходя из самолёта в зал, минут через десять бухаются в обморок. Говорят, якобы у здешних жителей существует особенность — у них нестандартно расширена грудная клетка, которая позволяет нормально дышать разреженным воздухом. Так это или нет — я не проверял.

Тибет всегда старался оставаться на краю света. Вплоть до шестидесятых годов XX века в горное государство вели всего лишь две дороги — одна из Китая, другая из Индии. Отдалённая страна не спешила открыть себя миру — её жителей устраивало жить в полной самоизоляции, посвящая себя духовным поискам и бесконечным молитвам. Из-за этого рождаемость тут всегда была очень низкой — до половины (!) всех мужчин в детстве становились буддийскими монахами: а им, как общеизвестно, жениться запрещено.

 — Сказать, что Тибет целиком погружён в мистику — значит, не сказать ничего, — говорит профессор Чикагского университета Дональд Рехью. — Я, например, уже пять лет не могу попасть на приём к ламе отдалённого монастыря возле непальской границы, всегда получаю стандартное объяснение: «Лама медитирует». На вопрос, когда он соизволит выйти из медитации, мне никогда не отвечают, потому что этого никто не знает. Традиции тут не меняются тысячелетиями. Даже сейчас правительственные чиновники в маленьких городках, здороваясь с вами, покажут язык и будут ждать от вас того же. Это доказательство, что ваш собеседник не является дьяволом, принявшим человеческий облик, — у адских созданий язык зелёного цвета.

Здешние клерки, идя на работу, по дороге крутят в руках маленькие «молитвенные барабанчики» со священными текстами. Один оборот заменяет молитву — иные специалисты ухитряются «накручивать» по 10 000 молитв в день.

 Медитировать в течение пяти лет — это по тибетским меркам детский лепет. Про медитацию здесь ходят столь фантастические легенды, что человеку с неокрепшей психикой их лучше вообще не слушать. У тибетцев считается, что именно путешествие в астрале, когда «душа и тело связаны тонкой нитью», помогает человеку чувствовать уникальные способности организма, «отключённые», когда он находится в сознании. Ещё в 1995 году швейцарские учёные провели медицинское исследование необычного факта: монахи в монастырях Гьянгдзе были способны, завернувшись лишь в простынку, часами сидеть в снегу, на жесточайшем морозе, без какого-либо ущерба здоровью — выяснилось, что во время медитации они впадают… в анабиоз на манер змей или лягушек. Более того — некоторые монахи умеют почти полностью прекращать дыхание на время медитации, их пульс при этом практически не прощупывается.

В отдалённых районах Тибета мне показывали ледяные пещеры, находящиеся высоко в горах: согласно местным поверьям там уже по двадцать-тридцать лет (!) без еды и воды медитируют отшельники. Когда я с усмешкой сказал, что эти старцы, вероятно, уже умерли, тибетцы обиделись. Мол, ничего подобного: у них по-прежнему растут ногти и волосы — каждые полгода к пещерам отправляют специальных людей для того, чтобы подстричь медитирующих. В одном из маленьких монастырей другого города — Шигадзе — мне демонстрировали пряди длинных волос на кровати, у которой характерно смяты подушка и простыня — как будто очертания тела. Считается, что обладатель этой причёски настолько круто медитировал, что стал невидимым. Впрочем, дотронуться до постели и проверить это не разрешают.

В суслики — не хотят

— Вас это существенно удивит, но у нас считается, что при достижении определённого уровня медитации люди обретают даже способность летать, — утверждает лама Таши Нгаванг из монастыря возле священной горы Кайлас. — Пусть лично я не видел ни одного такого человека, но в книгах в моём монастыре содержится информация о пятерых монахах, которые в XII веке поразили правителя Тибета тем, что умели подниматься над горами и ходить по воде. Вы, европейцы, весьма циничны — скажете, что у них были надувные лодочки-галоши. Я во время медитации взглядом умею передвигать предметы, но вас это тоже не впечатлит — мол, в цирке видели номера и поинтереснее. Разве не так?

Гора Кайлас — самое главное священное место Тибета, её территория считается обиталищем богов и центром всего мира — ни больше ни меньше. На одном из склонов Кайласа — гигантская свастика естественного происхождения, из-за чего Адольф Гитлер дважды (в 1938 и 1943 годах) направлял в Тибет экспедиции альпинистов СС, считая, что «тут кроется загадка появления арийской нации». Загадок кругом, и верно, более чем достаточно — старинные книги в библиотеках монастырей подробно рассказывают о таинственных расах, загадочных царях и мистических государствах, не упоминавшихся ни в одном другом источнике и исчезнувших задолго до Александра Македонского.

 Вокруг покрытой снегом огромной горы бредут нескончаемые вереницы замёрзших людей: если обойти Кайлас пешком (всего-то 53 километра), то это автоматически уничтожает все прижизненные грехи, а 108 таких кругов означают достижение нирваны (практически попадание в рай). Особо старательные паломники все эти километры проходят так — падают ниц, складывая перед собой руки, встают, делают два шага и опять бросаются на землю. Ленивые могут подождать года Лошади (он будет в 2014 году) — в это время один круг вокруг Кайласа считается за девять. Ко всему прочему гора даёт гарантию, что в следующей жизни вы родитесь именно человеком, а не сусликом.

…Быть сусликом вообще мало кто желает, потому что тибетцы истово верят в переселение душ. До такой степени, что многим из них это существенно усложняет жизнь. Представьте себе — нельзя травить тараканов, комара не убьёшь, муху на клейкую ленту не поймаешь — а вдруг ещё не так давно это был твой друг или сосед? Дошло до того, что, когда китайские сельскохозяйственные рабочие сжигали осенью пожухлую траву, жители деревень написали в Пекин петицию, чтобы этого не делали — погибает много насекомых, которые «когда-то могли быть людьми». В Пекине такого расклада перепугались и траву на всякий случай жечь перестали.

А сам далай-лама, бывший правитель Тибета (из-за политических проблем с Китаем живущий в изгнании), во время первого интервью рассказывал мне, что у него дома живёт хромоногая кошка, которая уже «перерождалась» три раза — всякий раз с повреждённой лапой.

…Даже зимой, при тридцатиградусном морозе, в Тибете обгорает лицо — настолько эта страна расположена близко к солнцу. Люди в горных деревнях кипятят воду следующим образом — в глубокую металлическую тарелку в виде лодочки наливают два литра воды, сверху закрывают тончайшими зеркалами — всё вскипает за полчаса. Точно так же народ умудряется согревать и целые бочки воды — им и дров никаких для этого не нужно.

— Мир лихорадочно ищет, чем бы можно было заменить нефть и газ, — смеётся Норбу Цецен, староста деревни Поче. — А мы ещё три тысячи лет назад это придумали. И главное — никаких загрязнений, очень экологичная система.

Лама Таши Нгаванг оказался прав. Когда я наблюдал, как под его пристальным взглядом чашка скользит по поверхности стола, меня это абсолютно не впечатлило. Причина проста: находясь в Тибете, попросту привыкаешь к чудесам.

Георгий ЗОТОВ,
Лхаса (Тибет)