Чикаго

Строгий. Холодный. Суровый. Мрачный. Супергород.

Если бы фашисты долетели до Марса, они бы построили Чикаго.

Тут все должны ходить в обтягивающем латексе и не улыбаться. Тут бордюры из стали.


Тут нет никаких перпендикулярных движению вывесок — чтобы глаз не отвлекался. Надписи только скромные, только небольшие и только по фасаду.


«Макдональдс» — как крематорий.


По такой улице хочется промаршировать за машинным маслом.


В такой подтянутой и освещаемой днем подворотне хочется быть расстрелянным гангстерами из машины с полукруглой крышей.


В час Ч улицы и мосты будут перекрыты шлагбаумами.


Чикаго местами напоминает высококонцентрированную сталинскую Москву.


Будущее больших городов — парковка в нижних двадцати этажах здания.


Город наполняют метаинформацией, выдавая некоторым улицам вторые названия. Например: Почетный проезд ресторана «Итальянская деревня».



Дейтон

Тут изобрели электрический кассовый аппарат. И еще тут жили братья Райт. До постройки самолета они занимались починкой велосипедов и немного фрилансили. Вот, например, образец меню, набранного братьями.


Компьютеров тогда не было, каждую букву надо было закрепить вручную. Разумеется, технология не предусматривала фиксации знаков по кривой линии, так что данный образец относится к разряду шедевров.



Где-то между Дейтоном и Кливлендом машины на встречных полосах вдруг закончились, а наши полосы почти остановились. Впереди завис вертолет — по его расположению можно было судить о том, что причина пробки довольно далеко. Оказалось — авария с участием двух машин, одного джипа и одного грузовика. Все, кто ехал за местом аварии, были остановлены. А наша часть шоссе просто из любопытства останавливалась посмотреть — все водители, проезжая подобные картины, еще секунд тридцать думают о вечном, а потом прибавляют скорость и делают радио погромче.



Кливленд

Кливленд, Кливленд. Кливленд — это Кливленд.


Буффало

Сейчас, наверное, даже местные жители не смогут ответить на вопрос, зачем в этой дыре построили пару высоток.



Ниагара-Фолс

Я уже был в городе с таким названием, только это было летом и в Канаде. Американский Ниагара-Фолс находится напротив канадского, через реку. Собственно, тут тоже есть Ниагарские водопады.


Жаль, что все нормальные отели построены на канадской стороне. Штатовская часть гораздо менее предназначена для отдыха — все равно все переезжают на ту сторону реки, куда американцев пускают без визы.

В гостиницу я вошел с холодной улицы, в результате чего был встречен страшно перепуганным администратором, который три раза попросил меня вынуть руки из карманов. Первые два раза я просто не понял просьбы. Оказалось, что у меня мог лежать в куртке пистолет. Пришлось пристрелить дурака.

Красиво и гордо несет свои ледяные воды река к 50-метровому обрыву.


В это время года тут зябко и безлюдно.



Бостон

Город с приятным сочетанием новых и старых зданий. Собственно, тут хоть какие-то старые здания вообще присутствуют.


Метро смешное — это подземный трамвай, как в Волгограде.


Чисто бостонский объект — скворечник вызова пожарных украшен красным фонарем на столбе.


Скворечники встречаются и в других городах (в Нью-Йорке и Сан-Франциско точно), но фонарей сверху нигде больше нет.



Гарвард

В отличие от Стенфорда — просто Европа. И здания приятные, и пальмы не растут на кампусе.

Каждый студент Гарварда обязан за период обучения пробежать голым через университетский двор, нассать на левую ногу мужика, сидящего на постаменте с надписью «Джон Гарвард», и еще что-то третье сделать, не помню.

Ту же ногу считают своим долгом потрогать «на счастье» все туристы, не знакомые со студенческими традициями.



Снова Нью-Йорк

Прощальный взгляд на город греха, перелет в Москву.


* * *

За 24 дня я проехал 15 тысяч километров (при том, что в Лас-Вегасе и Сан-Франциско торчал по пять дней) со средней скоростью 100 км/ч. На американской дороге ты чувствуешь себя эритроцитом, который мчится по сосудам. Усиливается это ощущение тем, что на американских дорогах практически вообще нет надписей, сообщающих о том, какой город ты сейчас проезжаешь (есть указатели на поворот до конкретной улицы в городе, но не уточняется в каком).

Кстати, в Америке дальнобойщик с трехлетним стажем может рассчитывать на оплату в 53 цента за милю. То есть, если бы ко мне прицепили трейлер, я бы заработал где-то четыре с половиной тысячи долларов США.