... Наутилус... Играет Наутилус... Где?.. Ах, да, это комп... Старый добрый комп... Светящийся монитор... Изящная мышка рядом с белыми системником и клавиатурой, в красных пятнах... В пятнах?... Почему?.. Хм, понял... Это всего лишь кровь... Я вспомнил...

... Я пришёл домой вечером. В очередной раз убедившись, что ни чего не вернуть. Потолок чуть покачивался, пол, он стоял на месте, а вот потолок в глазах - покачивался... "Это просто нервы. и не такое видали." - сказал я самому себе, разуваясь и пронося в зал сумку. Уронил её на ковёр рядом с креслом, в которое и сел. Секунды тянулись подобно минутам. Я просто смотрел в окно. На улице быстро темнело. 
  Всего лишь несколько ударов сердца, а небо затянуло тёмным звёздным покрывалом. Встать. Достать из сумки пакеты арахиса и сухариков. Майонез? В холодильник! Хлеб - на стол. Хм. Пельмени... Пельмени - сразу в кастрюлю... "Хм..." - лёгкий скепсис и только, воды бы туда ещё, да чтобы кипящей... Лень... Пельмени отменяются и совершают краткий полёт прямо в холодильник...
... Сел, перекусил парой бутербродов... Запил квасом... "Особый шик, фирменное блюдо..." - лёгкий налёт цинизма всё больше проскальзывал в моём диалоге с собственной тенью. "... Без поллитры здесь не разобраться..." - заявила тень, когда я дошёл до зала и включил телевизор...
... "Солярис"... Америкосы постарались на славу. С "Солярисом" Тарковского, конечно, не сравним, но смотреть можно... Хм... Странно слышать свои мысли в чужом фильме... "Бояться, что запомнил её не такой, какой она была на самом деле"... Капли на стекле... По стеклу побежали брызги весеннего дождя. Погода вторила фильму... 
  Под сопровождающую титры мелодию Клиффа Мартинеза встаю, беру третью бутылку пива и иду в кабинет, включаю системник и монитор... Забегали знакомые строчки, вспыхнула ставшая уже классической заставка "винды"... Пока диск с Наутилусом аккуратно, аристократически поглощался CD-ROM'ом я сходил и притащил сумку с пивом в кабинет, к компу...
... Internet Explorer ... Favorites>Mail>mai... login ... pass ... "Доставить почту" ... "Ждите" ... "ждите" ... "загрузка нового сообщения" ... Кто бы это мог быть... Та-а-ак... Всё-таки ты написала... Ну что же, посмотрим, что ты хочешь сказать... Открытка ... А картинка ничего... Море, облачное небо, оранжево-красный закат, лучи солнца пробиваются сквозь облака и тучки, окрашиваясь немыслимыми цветами... Помнишь, что мне нравятся такие фотки... 
  Взгляд наткнулся на текст и стены закружились в хороводе, меняясь местами с потолком... Несколько мгновений и голова перестала кружиться, но глаза раз за разом ловили строчки, а сердце колотилось всё сильнее и сильнее...
"... Прости... Я знаю, что тебе больно, но так надо... Не вернуть... Не надо себя мучать и отказывать себе... Живи дальше..." ... "... Прости... Я знаю, что тебе..." ... "... Прости..."
... Рука сама потянулась к бутылке и янтарная жидкость, напоминающая пиво, скользнула в горло и утопила зарождающийся стон... "Ох, дурочка, дурочка... Что ж ты наделала... Я давно всё прекрасно понял... Зачем же ты так... Солнышко... Милая... Зачем это письмо?.. Я прекрасно знал, что ты уйдёшь и не вернёшься... Давно знал, ещё до разлуки... Зачем же ты?.. Так?.." 
  Боль, убивающая боль, распространилась по телу... "Зачем, дурочка?.. Ты загоняешь нас обоих... Куда не стоит нам... "
... Открытка молчала. Мосты сгорели. Было сказано то, что нельзя было говорить. Что убило надежду, пусть даже символическую... И не потому что что-то было сказано, что-то особенно определяющее будущее... Просто я знаю... Сказав это мне, ты уже не вернешься, даже если захочешь... Гордость не даст... Гордость там, где ей нет места... Нет места... Но мы-то с тобой знаем, что этими словами ты запретила себе возвращаться... Что же ты наделала... Впрочем... 
  О чём я думал потом... Не помню... Помню пиво, коньяк, водку... Что-то похожее на портвейн...
... Помню ванну... Я лежу в ней и пытаюсь побриться... Порез, ещё... Интересно, бритва безопасная, а порезы - вполне натуральные... Или, режет только лицо?.. Надо проверить... Что тут у нас рядом...
... Спустя пару минут я вылез из ванны, вышел из Сети, оставив несколько маленьких пятнышек на мышке... Тупо смотрю в монитор... Играет Наутилус... вспоминается "Солярис"...
... Кап... Кап... Сочные рубины падают на клавиатуру и разбиваются о неё алыми брызгами... Я сижу, облокотившись на монитор, и смотрю как эти грустные капельки сбегают по рукам к локтям и стремительно несутся вниз... Кап... Кап... 
  Мне надоедает это зрелище и, взяв с собой остатки пива, я заваливаюсь на диван, проваливаясь в сон...

... Теперь я проснулся... Диван какой-то странный... Пятнистый... Ах, да... Забыл... Что-то захотелось увидеть небо... Крыша... Оттуда лучше видно, чем из этого грязного и пыльного окна... Беру бутылку с остатками коньяка и иду в коридор... Мокрые липкие пальцы скользят по замку, с трудом удерживая ключ...
  Щелчок закрывающейся двери... Кап... Топ... Кап... Топ... Шаркающие шаги перемежаются с красной капелью... Вот и последний этаж, чердак... Крыша... Я стою посреди широкой пустынной крыши и смотрю вперёд... На ночной город.... "Красиво..."
... Пытаюсь запрокинуть голову и посмотреть вверх, на небо, но падаю... На колени... Теперь можно, теперь я готов... Глаза жадно внимают песне звёзд, соло серебристо-жёлтой луны окутывает мягким, прозрачным светом весь мир... В голове проносится мысль о записке... Чтобы не винила себя... Но она тут же отступает перед глотком из бутылки... Чёрт! А хороший коньяк попался!..
... Сижу на коленях и смотрю на небо... самая прекрасная картина в моей жизни... После её улыбки... Небо потихоньку заваливается вбок... Или нет... Это я упал... Ну и пусть... Медленно переворачиваюсь на спину... Видеть небо... Звёзды... Луну... 
  Звёзды расплываются... Небо смазывается и темнее... В ушах - "Крылья" Бутусова... Проносится мысль: "Наутилус... Вечно..." Глаза закрываются, и я из последних сил шепчу, ускоряя убегающую из меня с кровью жизнь... 
  "Привет, Старушка. Ты давно по мне скучаешь. Отложи косу, посидим, поговорим о жизни, о её смысле... о е-..."
. "... о его отсутствии..." - подхватывает ночной ветерок недосказанные слова...

... Ночной город... С тёмного неба грустно посматривают звёзды... Луна тихо напевает ветру, а он, по её просьбе, поигрывает встрёпанными локонами и ласково гладит мёртвое, но по-живому улыбающееся лицо... Над городом тихо мерцает ночь...