Санитары срезают ножницами, сдирают руками измазанную в крови одежду. Перекладываем!
Быстрее! Давление низкое.
Сестры заламывают голову больного, освобождая шею для постановки центрального венозного катетера. Уже готова система для инфузии, похожая на гроздь стеклянного винограда, в котором плещутся растворы.
Кровь уже взята на анализ. Гемоглобин 80г/л. Низкий, очень низкий.

По мочевому катетеру кровь!
Рррразойдись! Снимок грудной клетки, снимок костей таза, снимок черепа, снимки конечностей. Хорошо, что человек без сознания, не чувствует боли. А впрочем плохо, очень плохо.
Давление продолжает падать? Кровь, плазму струйно!
В операционную. Быстро. Очень быстро!

Не все дочитали до этого места? Вам страшно? Вам неприятно? Но ведь это только самое начало большого горя под названием "авто", случившегося с человеком. Будьте мужественны, дочитайте до самого конца, чтобы мой графоманский труд не пропал даром.
Да, повторюсь, для тех, чьи травмы оказались совместимы с жизнью, кого успели вытащить из холодных объятий костлявой, на этом этапе все только начинается. И, к сожалению, спустя какое-то время, сами больные, их родственники и даже врачи ловят себя на мысли – а, может быть, лучше было бы тогда… сразу…

Шок – штука страшная. Не мое это дело, рассказывать нюансы патогенеза шока, да и мало что поймут те, кому повезло в жизни избрать стезю, более благодарную, нежели медицина. Просто поверьте. Экстренно оперированный пациент с политравмой, это смертельно больной человек, которого с колес распахали широким разрезом, которому отрезали кровоточащую селезенку, долго и мучительно зашивали разорванную печень, выдирали из забрюшинного пространства размозженную почку, ушивали мочевой пузырь, пилили череп, засовывали силиконовые дренажи в грудную клетку, сверлили кости, ампутировали раздавленные конечности и резецировали участки рваного кишечника. И это все в той или иной комбинации в условиях низкого давления, большой кровопотери, ишемизированных органов.

Все достижения фарминдустрии, медицинской техники, развитой системы донорства не помогут избежать превращения еще недавно здорового человека в дурнопахнущую развалину за очень короткий строк. Развалину, у которой гниют легкие на аппарате искусственной вентиляции, которой каждый день выстригают куски мертвого тела со спины, у которой течет моча из искусственного свища, которую колошматит лихорадка… у постели которой сидят мамы, жены, дети… в надежде, что тело откроет глаза и наконец-то висящие плетями руки начнут двигаться.

Вам снова страшно? Да, пожалуй, пора. Но гораздо страшнее видеть то, во что превращается жизнь человека, перенесшего тяжелое авто. Собственно, жизнь заканчивается, а начинается бесконечное мытарство на костылях, с мочеприемниками, выведенными наружу кишками, бесконечными головными болями, спайками брюшной полости, «невесть откуда» возникшими гепатитами В,С… Работа, институт? Забудьте. Беременность? Вряд ли. Спорт? Удел упорных счастливчиков- параолимпийские игры.

Человек прошел через ад, но стал обузой себе, родным, близким и друзьям.

Скажите мне честно, стоят ли секундное невнимание, злонамеренное пренебрежение правилами или дешевые понты того, о чем я пишу? Стоят ли они той боли, отчаяния, горя и слез, на которые мы обрекаем в лучшем случае себя, а в худшем – ни в чем не повинных людей?

Просто на секунду, на мгновение вспомните то, о чем я писала, когда возникнет желание полихачить. Быть может, мы спасем чьи-то жизни и судьбы?