Пролетариату очень скоро тоже придется не сладко. В апреле 1929 года на XVI конференции ВКП(б) будет объявлено о первом пятилетнем плане (1 октября 1928 г. — 1 октября 1933 г.). Перед рабочими всей страны поставят задачу: превращение СССР в кратчайшие сроки в ведущую индустриальную державу. Что такое кратчайшие сроки и что значит индустриальная держава – об этом рабочие узнают на собственной шкуре.

 Ю. Пименов. "Новая работа". 1929 г.

     Ну, а пока на дворе зима 29-го. В Америке начали разливать молоко в картонные пакеты, а в СССР стартовал всесоюзный аэросанный пробег и впервые введено в употребление слово “вертолет”.

*     *     *

   Клара Цеткин – революционерка, автор идеи Международного женского дня. В 1920 году в возрасте 63 лет приехала в Москву. Летом 1933 года 76-летняя Цеткин умерла. Перед смертью к ней подошли родные, но она не узнала их – вместо родственников ей привиделись давно умершие Роза Люксембург и Карл Либкнехт, именно их имена она и произнесла перед смертью…

 В. Малагис. "На смерть Клары Цеткин". 1933 г.

    На дворе 1933 год. Сталин (здесь он похож на рокового мачо) читает "Правду". Все рапортуют товарищу Сталину. Заголовки радуют:

     Склады переполнены товарами. (По телефону от корреспондента "Правды" на Октябрьской дороге).
     Ленинский район досрочно выполнил годовой план.
     Ивановская промышленная область завершила зернопоставки и засыпала семена.
     Годовой план выполнен на 100,3 проц.

 Г. Рублёв. "Портрет Сталина". 1932-33 гг.

   Враг не дремлет!.. Летом 1934 года ЦИК СССР принял постановление “Об образовании общесоюзного Народного комиссариата внутренних дел СССР”, наркомом назначен Генрих Григорьевич Ягода.

 Н. Свиненко. "Инструктаж". 30-е гг.

     27 мая 1935 года Ягодой и Вышинским подписывается инструкция тройкам НКВД по рассмотрению дел об уголовных и деклассированных элементах и злостных нарушителях положения о паспортах. Тройками рассматривались дела по следующим категориям лиц:
     а) имеющих судимости или приводы за уголовные преступления и не порвавшие связи с уголовно-преступной средой;
     б) не имеющих судимостей или приводов, но не занятых общественно полезным трудом, не имеющих определенного места жительства и связанных с уголовно-преступной средой;
     в) воров-рецидивистов, уличенных в конкретных преступлениях;
     г) хулиганов-рецидивистов, приговоренных ранее судом за хулиганство не менее двух раз к тюремному заключению или к принудительным работам на срок от года и более, в случае совершения ими хулиганства, вызывающего необходимость привлечения их снова в уголовном порядке;
     д) нищих-профессионалов;
     е) злостных нарушителей паспортного режима.

     В 1936 г. Ягода арестован - наркомом становится Н. Ежов. В 1938 году Ягода расстрелян, а на Ежова поступает донос. Наркомом становится Л.П. Берия. В 1939-м Ежова расстреливают. Он умер со словами “Да здравствует Сталин!”. Берию расстреляют позже.

*     *     *

     Плакат 1936 года (художник – Борис Ефимов) демонстрирует красное полотнище с бессмертными словами товарища Сталина “Жить стало лучше, жить стало веселей”. И еще цитата из речи Сталина на первой полосе "Правды": "Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу не только свободу, но и материальные блага, но и возможность зажиточной и культурной жизни".
     И действительно, как пишет Александр Беззубцев-Кондаков в своей работе “Человеко-машинная метафора социализма”, "в 1935 г. Сталин произносит ставшую лозунгом фразу “Жить стало лучше, жить стало веселей”; отменяются карточки на хлеб; появляется новая советская реклама, изображающая настоящий “социалистический рай” изобилия; входят в моду джаз и фокстрот; на экраны выходят первые развлекательные фильмы как “Веселые ребята” и “Цирк”; носящий модную красивую одежду уже не рискует быть названным “мещанином”; на посетителей ресторанов уже никто не косится как на “недобитую контру” и “нэпманов”; домашний уют признается нормой, а не “мелкобуржуазной” аномалией".

 Б. Е. Ефимов, М. Л.Иоффе. Плакат. 1936 г.

     Эта сталинская фраза сыграла не последнюю роль и в том, что в этом же 1935 году было официально восстановлено отмененное на многие годы празднование Нового года. Газеты как с цепи сорвались, вдруг обнаружив, что этот праздник как нельзя лучше подходит под высокодержавное определение “жить стало веселей” и при этом весьма способствует укреплению первичной ячейки общества – семьи. В “Правде” появилась заметка: "Московская фабрика Союзкинохроника вчера закончила и 31 декабря показывает на всех экранах Москвы короткометражный очерк "С Новым годом". Идея картины - дать в документах образную иллюстрацию к словам товарища Сталина "Жить стало лучше, жить стало веселей!" ((№ 357, 1935). А учащимся по горячим следам даже выделили канинкулы - с 30 декабря по 10 января. Именно такой каникулярный интервал сохранялся многие советские десятилетия.
     На самом деле легендарная фраза сказана Вождем вот по какому случаю. Свидетельствует Троцкий: “...Повышение заработной платы в 1936 г. есть лишь частичная компенсация за упразднение льготных цен на предметы пот- ребления и отмену ряда бесплатных услуг. Но, главное, 2.500 рублей в год, 208 рублей в месяц, представляют, как сказано, среднюю плату, т.е. арифметическую фикцию, которая призвана маскировать реальность - жесто- кое неравенство в оплате труда. Совершенно бесспорно, что положение верхнего рабочего слоя, особенно так называемых стахановцев, за последний год значительно поднялось: недаром печать старательно перечисляет, сколько те или другие орденоносцы купили себе костюмов, сапог, граммофонов, велосипедов или банок консер- вов. Попутно обнаруживается, кстати сказать, как мало эти блага доступны рядовым рабочим. О побудительных пружинах стахановского движения Сталин заявил: "Жить стало лучше, жить стало веселей. А когда весело живется, работа спорится" (Лев Давидович Троцкий, “Преданная революция: Что такое СССР и куда он идет?”).

*     *     *

    Сталинградский тракторный завод  – прославленное предприятие советского периода, его стройка была объявлена ударной стройкой первой пятилетки. Это был первенец советского тракторостроения, построенный в голой степи в 1930 г. В этом году с его конвейера сошел первый колесный трактор мощностью в 30 л.с.
     В 1932 г. на площади перед заводом была установлена временная модель памятника Ф.Э. Дзержинскому. Автором проекта памятника был скульптор С.Д. Меркуров. В 1936 г. памятник был отлит в бронзе. Возможно, именно этот идеологически ответственный момент и обсуждают изображенные на картине ударники завода.
     А может быть, поскольку за окном зима, сознательные трудящиеся обсуждают статью, опубликованную в газете "Правда" от 28 января, под названием "Сумбур вместо музыки"  – об опере Д. Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда". Шостакович в это время был на гастролях в Архангельске. Он купил газету, увидел заголовок и покачнулся...

И. Лукомский. "Ударники сталинградского завода". 1936 г.

    В годы Великой Отечественной войны на нем делались легендарные танки Т-34. Завод награжден двумя орденами Ленина, а за героические заслуги в годы Великой Отечественной войны - орденом Трудового Красного Знамени и орденом Отечественной войны I степени. Несмотря на бомбежки, артиллерийский и минометный обстрел рабочие и инженеры не отходили от станков. На заводе был создан танковый батальон народного ополчения – он принимал участие в боях.
     В 1961 году предприятие получило новое имя  –Сталинградский тракторный завод им. Ф.Э. Дзержинского.
     В 2005 году прославденный завод был признан банкротом.

*     *     *

    Кузбасс - одна из угольных житниц страны. В конце 30-х в бассейне проводится массовая реорганизация шахт, предпринимаются серьезные попытки по созданию крупных государственных резервов по топливу и электроэнергии. Производственные мощности бассейна активно наращиваются.
     В октябре 1938 г. выходит постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) "О работе комбинатов и трестов Кузбассугля, Москвоугля, Уралугля, Карагандаугля, Востсибугля, Средазугля, Тквибулиуг-ля, Ткварчелиугля", где указываются причины отставания и определяются задания по каждому угольному бассейну. Также в постановлении поставлен вопрос об укреплении на шахтах партийного звена. На основных шахтах Кузбасса немедленно появляются должности парторгов ЦК ВКП(б).

 В. Лукин. "Уголь Кузбасса". 1938 г.

Процесс антисоветского троцкистского центра (23–30 января 1937 года).
ДОПРОС ПОДСУДИМОГО БОГУСЛАВСКОГО
     Вышинский: Расскажите, в чем выражалась ваша преступная троцкистская деятельность в Сибири?
     Богуславский: В Сибири моя деятельность началась с начала февраля 1928 года, когда я приехал туда после исключения меня XV съездом из партии. <…> В конце февраля 1928 года я получил через Сосновского директиву Троцкого о создании сибирского троцкистского подпольного центра. <…> Работа в 1932 году, главным образом, сводилась к налаживанию растерянных связей и подготовке к организации террористических актов. <…>Тогда в разгаре было строительство Кузнецкого металлургического завода. Поэтому в промышленности вредительская работа должна была проводиться по линии Кузбасса и затем, одновременно с этим, на транспорте.

ДОПРОС ПОДСУДИМОГО ДРОБНИСА
     Вышинский: Вы подтверждаете показания Богуславского о том, что вы были членом западно-сибирского троцкистского центра?
     Дробнис: С конца июля 1934 г. На меня было возложено руководство всей вредительской и диверсионной работой по всему Кузбассу. <…> В Кемерово я стремился заслужить доверие партийных и советских организаций, чтобы уменьшить подозрительное и недоверчивое отношение к себе и потом начать вербовать людей. В марте 1935 года я был вызван к Пятакову, чтобы проинформировать его о моей вредительской, диверсионной работе в Кузбассе и особенно па Кемеровском химическом комбинате. Пятаков сообщил мне, что на Кемеровском химкомбинате по его поручению развернул уже довольно серьезную вредительскую работу начальник строительства комбината Норкин и что этой работой занимается главный инженер Карцев. В этой же беседе Пятаков сказал, что Троцкий требует наиболее энергичной наступательной работы, причем он подчеркнул, что не надо стесняться средствами.

*     *     *

   В годы войны многие известные "правдинцы" стали военными корреспондентами. Достаточно назвать писателей  П. Нилина, П. Шолохова, А. Фадеева, Б. Полевого, В. Кожевникова, К. Симонова, который написал известную "Песню военных корреспондентов":

            От Москвы до Бреста
            Нет такого места,
            Где бы не скитались мы в пыли.
            С лейкой и с блокнотом,
            А то и с пулеметом
            Сквозь огонь и стужу мы прошли.

 З. Пичугин. "Свежие новости". 40-е гг.

     Первым орденом Ленина "Правда" была награждена только в 1945-м.   До этого никаких орденов у нее не было.
     В 1949 году орденом Ленина наградили и товарища Сталина – за исключительные заслуги и по случаю 70-летия Вождя. Также по случаю этого великого праздника была учреждена международная Сталинская премия "За укрепление мира между народами" в размере 100 тысяч рублей (старыми деньгами).

В. Иванов. 1949 г.

    В этот день, 21 декабря 1949 года, газета “Правда” разразилась немыслимым количеством панегириков: “Великий корифей науки!”, “Великий зодчий коммунизма!”, “Гениальный военный стратег и величайший полководец всех времен и народов”, “Великий полководец и организатор победы, ты, товарищ Сталин, создал передовую советскую военную науку. В сражениях, руководимых тобою, воплощены выдающиеся образцы военного оперативного и стратегического искусства”.

 Б. Карпов, В. Викторов. 1949 г.

     В 1940-1949 гг. главредом “Правды” был Петр Николаевич Поспелов – фанатично преданный Сталину и угодливо фальсифицирующий историю партии и гражданской войны, он одним из первых перейдет на сторону Хрущева и так же угодливо напишет для Хрущева доклад “О культе личности и его последствиях”, который и будет зачитан Никитой Сергеевичем на закрытом заседании XX съезда партии 25 февраля 1956 г. В 1949 году он уйдет из газеты  и превратится в директора института Маркса-Энгельса-Ленина при ЦК ВКП(б).
     А главредом “Правды” станет Михаил Андреевич Суслов. Этот крестьянский сын 1918-1920 гг. как член комитета бедноты участвовал в реквизициях продовольствия, позже работал в аппарате Рабоче-крестьянской инспекции, в Комиссии советского контроля. Во время войны, в 1942 г., он начштаба краевого штаба подконтрольного НКВД партизанского движения. После освобождения края проводил чистку и аресты тех, кто оставался на оккупированной территории.
     В быту был аскетичен. И даже никогда не превышал скорость 60 километров в час. Сына назвал правильным именем - Револий. Отличала Суслова и исключительная вежливость, даже любезность, и даже к рядовым партийцам.
     Он прекрасно удержался при смене всех правителей и был востребован каждым из ним. Активно поддерживал Сталина, что не помешало ему выступить на XX съезде с критикой культа личности. Про Хрущева не раз говорил: "Мы не дадим в обиду нашего дорогого Никиту Сергеевича!", – однако в 1964 г. именно Суслов вступил в тайне переговоры по отстранению Хрущева от власти и даже зачитал доклад с обвинениями в адрес Хрущева.
     При Брежнева Суслова называли “серым кардиналом”. Ему не нравились песни высоцкого, репертуар Театра на Таганке, фильм Э.Рязанова "Гараж" и "Калина красная" В.Шукшина. Похоронили Суслова у Кремлевской стены, рядом со Сталиным.

*     *     *

    Увы, не известно, что за актриса Афанасьева вдохновила сибирского художника А. Жибинова. Но тот факт, что на столе у актрисы оказалась и газета "Правда", пусть и прикрытая другой газетой и даже раскрытой книжкой, как бы подчеркивая, что актриса все же не сумасшедшая и читает отнюдь не "Правду" с ее бесконечными здравицами товарищу Сталину, – этот факт кажется мне неслучайным, а призванным как бы нарочно подчеркнуть, что при всей своей молодости и красоте это не просто какой-то там работник театра, а это советский работник советского театра, советская актриса.

 А. Жибинов. "Портрет актрисы Афанасьевой", 1949 г.

    В 1950 году зам. главного редактора газеты был Леонид Фёдорович Ильичёв (1951-1952 гг. - главный редактор) , организатор известных пропагандистских кампаний - например, по травле "врачей-убийц" и "безродных космополитов".
     В 1950 году в "Правде" печатается известная работа Сталина «Относительно марксизма в языкознании. К некоторым вопросам языкознания». Сей монументальный труд был немедленно назван "гениальным произведением", а крылатая фраза из него – «я не языковед, и, конечно, не могу полностью удовлетворить товарищей» – еще долго вызывала тайное желание хихикнуть.

А. Лавров. 1950 г.

"Правда" 27 декабря 1950 года:
     "В нынешнем году увеличивается число коммунистов, работающих на лесосеках. В лесные районы области направляется большая группа лекторов. Сезонные лесозаготовители лучше обеспечиваются газетами. Отдел пропаганды и агитации обкома партии разработал для агитаторов, работающих в лесу, примерную тематику бесед".

*     *     *

    Лучше обеспечиваются газетами не только сезонные лесозаготовители. Обязательное чтение газеты даже в обеденный перерыв - привычная картинка тех лет. Неохваченных коммунистической пропагандой в стране больше нет.
     Девушка в красном платке специально приехала на мотоцикле, чтобы почитать притомившимся колхозникам-полеводам идейную передовицу. Позже она предоставит отчет о проделанной работе своему партийному руководству, а бригадир охваченной бригады со вздохом облегчения поставит где нужно галочку.

 А. Васильев. "Что нового в "Правде"?"

   На следующий день эта же девушка-красноплаточница приедет в другую бригаду – и снова жаркий летний полдень огласится производственными успехами, именемСталина, непримиримым отпором капиталичтическим  разжигателям  всех мастей и отдельными недостатками на местах.

 Е. Табакова. "В час отдыха".

*     *     *

   Газета “Правда” сопровождает советского человека повсюду как неотъемлемая часть его жизни. Небезызвестный и страстный призыв (к светской красавице Божене Рынска) сценариста и телеведущей Дуни Смирновой “жрать с газеты колбасу” был в 1950-х нормой советской жизни. Правда, чаще с газеты жрали консервы под историческим названием "Килька в томате" – этот нехитрый продукт для многих советских людей в 50-х был настоящим лакомством.

 Б. Виткевич. "Кошка Пуся на коммунальной кухне".

   Водка, килька, папиросы "Беломор"  –  этот набор "газетных" продуктов войдет в классику жанра. С легкими модификациями он будет спет на тысячу художественных ладов.
     Гастрономическая "газетная" привычка активно сохранялась и в 60-х, и хотя колбасу с кильками с газеты уже не жрали, но селедку на газете все еще чистили. Закуску к дешевому портвейну также сервировали на газете, и чаще всего действительно на “Правде”. Газету подкладывали и под горячую кухонную утварь.
     А еще в газету вся страна повально заворачивала книжки – чтобы не испачкались, в итоге вся обложка была в отпечатках типографской краски.

*     *     *

   В феврале 1956 года состоялся XX съезд КПСС, на котором и был зачитан Хрущевым тот самый доклад о культе личности, в числе прочего в докладе развеивался и миф о Сталине как о великом полководце. По свидетельству Ильи Эренбурга, некоторые делегаты во время чтения доклада падали в обморок.
     Летом 1956-го вышел закон о государственных пенсиях, однако к колхозникам этот закон не имел никакого отношения. Но зато на два часа был сокращён рабочий день в субботние и предпраздничные дни, был установлен 7-часовой рабочий день для взрослых и 6-часовой  – для подростков, плата за обучение в средней и высшей школе была отменена.

 В. Говорков. 1956 г.

   В 1956 году главредом “Правды” стал Дмитрий Тимофеевич Шепилов. В 1957 он уже был секретарем ЦК КПСС, министром иностранных дел СССР. Своей карьерой он был полностью обязана Хрущеву. В это время против Никиты Сергеевича (он находился в Финляндии) организовывается заговор. Президиум ЦК принимает решение о его отставке. Победа казалась настолько очевидной, что Шепилов торопится предать Хрущева и перейти на сторону заговорщиков. Хрущев немедленно возвращается в Москву и при поддержке председателя КГБ И.А. Серова и министра обороны СССР Г.К. Жукова удерживает власть (за эту помощь в октябре 1957 г. Жуков будет освобожден от обязанностей министра по распоряжению Н. С. Хрущева, а в 1958 г. и вовсе уволен из Вооруженных Сил. Иван Серов в 1958 г. будет также снят с поста председателя КГБ). Заговорщики были названы "антипартийной группой ", про Шепилова же, на которого Хрущев был особенно обижен, стала ходить байка, что это человек с самой длинной фамилией, потому что в формулировках он был указан так: как "Молотов, Каганович, Маленков и примкнувший к ним Шепилов".
     Хрущев предательства не забыл. В 1960 г. Шепилов был лишен звания члена-корреспондента АН СССР. В 1962 г. он был исключен из КПСС "за активную антипартийную фракционную деятельность".
     Однако в в 1976 году Брежнев проникнется горем предателя и вернет ему желанное членство в партии.

*     *     *

    Начиная с 5 апреля 1959 года "Правда" начала ежедневно публиковать программы передач радио и телевидения. Осенью опыт главной газеты страны переняли "Известия", а с 1 января 1960 года это стало нормой для всех ежедневных центральных газет.

7 ИЮНЯ 1960г.
ТЕЛЕВИДЕНИЕ
ПЕРВАЯ ПРОГРАММА. 19.00 - Для дошкольников и младших школьников. "Календарь природы". 19.20 - Последние известия. 19.30 - Заключительный концерт декады молдавского искусства и литературы в Москве. Передача из Большого театра Союза ССР. По окончании - Последние известия.
ВТОРАЯ ПРОГРАММА. 19.00 - "Рахит у детей". Из цикла "Беседы врача". 19.30 - Спортивная передача. В перерыве - "По родной стране". 21.25 - Концерт.

*     *     *

   Война во Вьетнаме, агрессия США против вьетнамского народа – эта тема многие годы не сходит с советских газетных полос. Весь мир говорит о Вьетнаме. Советский Союз предоставляет “братскому вьетнамскому народу” широкомасштабную военно-техническую помощь. Советские трудящиеся на собраниях то и дело постановляют: “Выразить Соединенным Штатам Америки гневный протест”.
     “Руки прочь от Вьетнама!” – этот газетный заголовок появляется так часто, что даже превращается в народный фольклор, в крылатую фразу, употребляемую по всякому подходящему случаю.

 Р. Сурьянинов. 1967 г.

    Летом 1967 года в Стокгольме состоялась Всемирная конференция по Вьетнаму, ее участники решительно осудили американскую агрессию против народа Вьетнама. Но война продолжалась еще долгие, долгие годы.
     1 января 1968 на советском телевидении появилась информационная программа “Время” – трагические репортажи из Вьетнама смотрела вся страна. Мы искренне сочувствовали маленьким худеньким вьетнамцам в круглых соломенных шляпах.

*     *     *

    Вяленый лещ (и его подруга вобла) – сумасшедший дефицит 1960-х! - приходит на смену легендарной пятидесятнице  – кильке в томате. Венчает композицию неизменный граненый стакан.
     И вот уже два ордена Ленина украшают первую полосу "Правды".

 О. Рабин. "Натюрморт с рыбой и газетой "Правда". 1968 г.

    Орден Ленина – высокая награда. Тем не менее и здесь были свои рекордсмены.
     Восемь орденов Ленина имели маршалы Советского Союза Баграмян И.Х., Брежнев Л.И., Буденный С.М., Василевский А.М., Соколовский В.Д., генерал армии Батов П.И., академики Туполев А.Н., Лысенко Т.Д., Ильюшин С.В., председатель Совмина СССР Тихонов Н.А.
     Девять орденов Ленина – маршал Советского Союза Чуйков В.И., министр авиационной промышленности Дементьев П.В.,  1-й заместитель председателя Госплана СССР Рябиков В.М., полярник Папанин И.Д.
     Десять орденов Ленина  –академик Александров А.П., авиаконструктор Яковлев А.С.
     Одиннадцать орденов – маршал Советского Союза Устинов Д.Ф.
     Двенадцать орденов Ленина – больше всех! – имел министр внешней торговли СССР Патоличев Н.С.

*     *     *

   5 мая 1972 года газете “Правда” исполнилось 60 лет. За день до юбилея Президиум Верховного Совета СССР издает Указ о награждении “Правды” орденом Октябрьской Революции – по случаю торжественной даты. Отныне логотип газеты печатается с тремя орденами.

 Д. Налбандян. "Портрет Л.И.Брежнева".

    Брежнев – “пламенный борец за мир”, как величали генсека советские газеты – приходит к власти в 1964 году. В эти годы в продмагах (продовольственные магазины) как хрущевское наследие еще висят огромные связки сырокопченой колбасы и копченые окорока, прилавки ломятся от сосисок, а от колбасы еще пахнет колбасой. Очень скоро все это начнет исчезать – сначала медленно, а потом все быстрей и быстрей. Колбаса станет бумажной на вкус, сосиски получат противную целлофановую оболочку.
     В течение 18 лет пребывания Брежнева у власти назовут эпохой застоя.
     К существованию Брежнева все так привыкли, что когда 10 ноября 1982 года он умер, многие – кто не слышал официального сообщения  – отказывались в это верить, считая данную информацию чьей-то дурацкой шуткой.