Эрих Мария Ремарк «Ночь в Лиссабоне»

Большинству этот писатель знаком по таким произведениям, как "Три товарища", "Триумфальная арка" и "Черный обелиск". Мое же "знакомство" с ним произошло в день восемнадцатилетия, когда мне подарили его книгу "Ночь в Лиссабоне". С первых же строк я была покорена его стилем. Вот эти строки:

"Я неподвижно смотрел на корабль. Ярко освещенный, он покоился на
поверхности Тахо [река в Португалии, на которой стоит Лиссабон], невдалеке
от набережной. Хотя я уже неделю был в Лиссабоне, я все еще не мог
привыкнуть к беспечным огням этого города. В странах, откуда я приехал,
города по ночам лежали черные, будто угольные шахты, и свет фонаря в
темноте был опаснее, чем чума в средние века. Я приехал из Европы
двадцатого столетия.
Корабль был пассажирским судном. Шла погрузка. Я знал, что он должен
отплыть завтра вечером. В резком свете обнаженных электрических огней на
борт подавали мясо, овощи, рыбу, консервы; рабочие втаскивали багаж, а
кран легко и бесшумно подымал, будто невесомые, тюки и ящики. Корабль
снаряжался в путь, словно Ноев ковчег.
Что же, это и в самом деле был ковчег. Каждое судно, покидавшее Европу
в эти месяцы 1942 года, было ковчегом. Америка высилась Араратом, а потоп
нарастал с каждым днем. Он давно уже затопил Германию и Австрию, глубоко
на дне лежала Прага и Польша; потонули Амстердам, Брюссель, Копенгаген,
Осло и Париж; в зловонных потоках задыхались города Италии; нельзя было
спастись уже и в Испании. Побережье Португалии стало последним прибежищем
беглецов, для которых справедливость, свобода и терпимость значили больше,
чем родина и жизнь, Того, кто не сможет теперь достигнуть благословенной
земли Америки, ждала гибель. Он был обречен истечь кровью в дебрях отказов
во въездных и выездных визах, безнадежных попыток добыть разрешение на
жительство и работу, в чащах бюрократии, лагерей для интернированных,
отчуждения и равнодушия к судьбе одиночки, - вечного следствия войны,
страха и нужды. Человек был ничем; надежный паспорт - всем.
Сегодня после обеда я пошел в казино "Эсторил" с надеждой выиграть. У
меня еще был приличный костюм, и меня впустили. То была последняя,
отчаянная попытка подкупить судьбу. Разрешение на пребывание в Португалии
у меня и Рут истекало через несколько дней. Никаких виз у нас больше не
было. Корабль, что стоял на Тахо, был Последним, с которым мы еще во
Франции рассчитывали попасть в Нью-Йорк, однако места на нем были
распроданы за несколько месяцев, а у нас не было ни разрешения на въезд в
Америку, ни денег; билет стоил свыше трехсот долларов. Я попытался
раздобыть деньги единственно возможным здесь способом - в казино. Даже
если бы я выиграл, попасть на корабль можно было бы чудом. Но во время
бегства и опасности, в отчаянии, как раз и начинаешь верить в чудо: иначе
нельзя выжить..."

Настоящее имя писателя - Эрих Пауль Ремарк. Почему он взял в качестве второго имени имя матери, я, к своему стыду, не знаю. Да и вообще о его биографии я знаю мало. За свою жизнь он перепробовал много профессий: преподаватель, военный, редактор рекламного издательства, бухгалтер, тапер, агент конторы по изготовлению надгробий. В 1931 году он эмигрировал в Швейцарию. Позже он отказался от немецкого подданства, а его книги были запрещены фашистским режимом. Более того, их публично сжигали.

Книга описывает одну ночь в жизни одного человека и почти целую жизнь другого. Два отчаяния встречаются ночью в портовом городе. Два человека проводят вместе ночь, и эта ночь дарует одному надежду, а другому успокоение.

" - Хотите в Нью-Йорк? - спросил человек.
Я не ответил. Мне оставалось еще двадцать метров, чтобы сбить его и
убежать, если понадобится.
- Вот два билета на корабль, - сказал человек и сунул руку в карман.
При слабом свете я не мог разглядеть протянутые им бумаги. Впрочем,
теперь мы уже довольно далеко отошли от набережной, и можно было рискнуть.
Я остановился.
- Что все это значит? - спросил я по-португальски. Я знал несколько
слов.
- Вы можете их взять себе, - ответил он. - Даром. Мне они не нужны.
- Вам они не нужны? Почему?
- Мне они больше не нужны.
Я уставился на человека, не понимая его. Он и в самом деле не был похож
на полицейского. Чтобы арестовать меня, вряд ли требовались такие нелепые
трюки. Но если билеты настоящие, почему он их предлагает мне? Хочет
продать? Меня затрясло.
- Я не могу их купить, - сказал я наконец по-немецки. - Они стоят целое
состояние. В Лиссабоне есть богатые эмигранты. Они заплатят вам сколько
захотите. У меня нет денег, вы ошиблись.
- Я не хочу их продавать, - сказал человек.
Я опять взглянул на билеты:
- Они настоящие?
Вместо ответа незнакомец протянул их мне. Я взял и почувствовал, как
они захрустели в пальцах. Да, настоящие. Они означали спасение. Без них
была гибель. Но ведь я не смогу воспользоваться ими. У нас нет
американской визы. Правда, завтра утром можно еще попытаться получить ее
или, в крайнем случае, продать билеты и на выручку жить еще целых полгода.
- Я вас не понимаю, - сказал я.
- Вы можете их забрать, - ответил он. - Даром. Завтра утром я уезжаю из
Лиссабона. Но ставлю одно условие.
У меня опустились руки. Конечно. Я же знал, что все это не так просто.
- Какое? - спросил я.
- В эту ночь я не хотел бы оставаться один.
- Вы хотите, чтобы я был с вами?
- Да. До утра.
- И все?
- Да, все.
- И больше ничего?
- Больше ничего."

История любви, история войны, история тех, кто бежал от фашистского режима. История красивой, сильной, гордой женщины и ее мужа.

Образы в книге завораживают своей глубиной и выразительностью. Когда я прочла книгу, эмоции, мысли накрыли меня волной. Но, что это были за эмоции, что за чувства, я так и не разобралась до конца. Одно могу сказать точно: на душе стало светлее.