- Бьюкенен! - неистовствовал Варбек. - Стюарт Бьюкенен! Выходи! Я все равно тебя найду.

Мир замер.

В тупичке между домом 217 и 219 по Мэпл-парк-роу Стюарт Бьюкенен, который спрятался за мусорными баками, вдруг услышал свое имя и пригнулся еще ниже. Ему было десять лет, он носил свитер, джинсы и тапки. Он решил, он твердо решил "не даваться им" на этот раз. Он решил прятаться до тех пор, пока не сможет благополучно прошмыгнуть домой. И, уютно расположившись среди мусорных бачков, он вдруг заметил Венеру, мерцавшую у западного горизонта.

- Звездочка светлая, звездочка ранняя, - зашептал он, не ведая, что творит. - Сделай, чтобы сбылись мои желания. Звездочка яркая, первая зоренька, пусть все исполнится скоренько, скоренько. - Он помолчал и подумал. Потом попросил: - Благослови, господи, маму и папу, и меня, и всех моих друзей, и пусть я стану хорошим мальчиком, и пусть я всегда буду счастлив, и пускай все, кто ко мне пристает, уберутся куда-нибудь... далеко-далеко... и навсегда оставят меня в покое.

Альфред Бестер. Звездочка светлая, звездочка ранняя

 

"Я родился в Нью-Йорке (18.12.1913), в еврейской семье, - рассказывал Альфред Бестер, - но мои родители придерживались свободных взглядов и предоставили мне возможность самому выбирать себе религию. Я выбрал Законы природы" .

Всю жизнь следуя своему выбору, А. Бестер стал человеком огромной эрудиции и широчайших интересов. По его собственному признанию, именно это помешало ему специализироваться в какой-то одной области. Закончив Пенсильванский университет, он получил степень бакалавра естественных наук и бакалавра искусств. Потом продолжил .обучение в Колумбийском и Нью-йоркском университетах: хотел стать юристом - и протозоологом…

В 1939 году журнал "Увлекательные истории чудес" публикует первый рассказ Бестера "Нарушенная аксиома". Окрыленный успехом, молодой автор бросает учебу и все свое время посвящает литературе. За три года выходит тринадцать рассказов Бестера - от наивно-страшных "Сумасшедшей молекулы" и "Рабов лучей жизни" до маленького шедевра "Адам без Евы".

На этом первый этап его научно-фантастической карьеры закончился. Альфред Бестер начинает писать тексты к комиксам.

Много лет и сил Бестер отдает работе на радио. Когда радио стало уступать позиции телевидению, он переходит на новое поприще - и оказывается в чуждой среде, в обстановке непривычной для него цензуры и диктата телекомпаний. "Отчаявшись, я вернулся к фантастике - чтобы сохранить рассудок и внутренний покой. Фантастика служила для меня предохранительным клапаном, убежищем, лекарством".

Так начался второй период в творчестве писателя. Воодушевленный редактором журнала "Галактика" Г. Голдом, Альфред Бестер создает свой первый роман "Человек без лица". В 1953 году роман приносит ему "Хьюго" - высшую премию, присуждаемую в жанре научной фантастики, - и, без преувеличения, славу. Затем Бестер походя расправляется со своим заклятым врагом - телевидением, написав о нем сатирический роман с ядовитым названием "Крысиные бега", и уезжает в Европу. Второй фантастический роман "Тигр! Тигр!" (1955г.), укрепивший его репутацию оригинального и мощного писателя, рождается в Риме. Позже критики назовут этот роман предвестником многих'будущих течений в фантастической литературе - от "новой волны" до киберпанка.

Романы А. Бестера, сразу получившие высочайшую оценку, были столь ярки, что во многом затмили его блестящие рассказы того же периода: "Время - предатель" (1953г.), "Человек, который убил Магомета" (1958г.), "Пи-человек". (1959г.). А жаль - рассказы писателя, безусловно, достойны более серьезного внимания.

В конце пятидесятых Бестер оставляет фантастику. У него новая работа - журнал "Холидей", где он становится редактором отдела литературы. И отдает журналу следующие два десятилетия. Это место как нельзя лучше подходит его многогранной натуре. Бестер доволен - и прекращает писать.

Лишь в середине семидесятых, когда "Холидей" прекратил свое существование, Альфред Бестер вновь начинает "принимать лекарство". Поздние романы - "Соединение через компьютер" (1975г.), "Голем 100" (1980г.) и "Обманщики" (1981г.) были хорошо встречены критикой и публикой, но, по общему мнению, уступают по силе его выдающимся произведениям пятидесятых годов.

Альфреда Бестера по праву считают "мастером пиротехники". Его произведения - сплошная череда захватывающих дух приключений, смертельных конфликтов, неожиданных поворотов сюжета. Любимый персонаж - человек одержимый, горящий, почти безумный. В центре внимания - мотивация поведения таких людей, побудительные силы. Сам писатель называл их "антигероями", но вылеплены они из самого что ни на есть героического материала. Его произведения словно сотканы из эпизодов, и каждый последующий эпизод скорее ошарашивает читателя новой неожиданностью, чем разрешает прежний конфликт.

Семидесятитрехлетний Альфред Бестер, лауреат премии Хьюго, один из самых известных писателей в американской фантастике, умер 30 сентября 1987 года в доме для престарелых. Ни детей, ни родственников у него не было. Тело кремировали в тот же день.

Ассоциация американских писателей-фантастов в начале восемьдесят седьмого удостоила его почетного титула "Великий мастер". Получить награду он не успел.

 

Награды и премии:

Hugo Award, 1953

Nebula Award, 1987

Prometheus Awards, 1988

Hall of Fame, 2001

(с) www.fantlab.ru, www.kubikus.ru.

Некоторые произведения мастера здесь: http://disk.tomtel.ru/Packet.aspx?PacketId=7f2b817e

продублировано здесь: http://disk.tom.ru/c74zae1 , http://hdd.tomsk.ru/desk/rpmhpogr