Утомленные Михалковым

Российские кинематографисты пишут:
"Нам не нравится вертикаль самодержавной власти внутри профессионального сообщества. Нам не нравится тоталитарный стиль руководства нашим Союзом, когда один человек назначает на все выборные места угодных себе людей, с которыми затем принимает ключевые решения на выездных сессиях при закрытых дверях, куда нас не пускают и где нашим мнением не интересуются. (…) Нам не нравится маниакальный поиск внутреннего врага и изгнание непокорных. А главное - нам не нравится, что вольная дискуссия, столкновение взглядов, дух свободы и демократии давно покинули стены нашего Союза, а вместо них насаждаются единомыслие, казенный патриотизм и холуйство".

Хотя эта петиция никоим образом не связана с показом в Каннах "Утомленных солнцем 2", она бросает тень не столько на Михалкова как человека, сколько на систему и стиль управления, которые существуют в России в кино и не только.

Огромное число деятелей кино в Москве и Санкт-Петербурге ненавидят Никиту Михалкова, не имея возможности, способности или желания открыто ему противостоять. Одна из причин этой ненависти кроется в том, что Михалков происходит из одной из самых богатых, влиятельных и близких к власти семей советского культурного сообщества.




Сегодня во Франции начинают понимать, что этот режиссер на самом деле является одним из приближенных Путина. Ну, так ведь речь идет о семейной традиции! Его отец Сергей Михалков (автор советских гимнов 1944 и 1977 годов, а также российского гимна 2000 года) угодничал со всеми руководителями СССР, начиная со Сталина, о чем не без юмора рассказывается в романе 2004 года "Шишкин лес".

Кроме того, у членов семьи Михалкова всегда были великолепные отношения с КГБ и недоступные простым смертным права и привилегии: они могли ездить за границу (редкая тогда возможность), показывать свои фильмы и участвовать в фестивалях. Хотя все это, конечно, никак не умаляет талант Никиты Михалкова как актера и режиссера. Даже те (а их сейчас очень много), кто называет его гнусным и презренным лжецом, который уничтожает всех, кто стоит у него на пути, вынуждены признать его талант и профессионализм.

Однако вызвавшие недавний взрыв негодования события в Союзе кинематографистов в первую очередь ставят под вопрос одну из тех "вертикалей", установка которых стала краеугольным камнем внутренней политики Владимира Путина с 2000 года. Речь здесь идет о пересмотре отношений между российским кинематографом и властью.




Прежде всего, что же вообще такое Союз кинематографистов? Это творческий союз, созданный по образу организованного в 1934 году по приказу Сталина Союза писателей. Эта модель впоследствии нашла применение во всех областях искусства. Задачей таких союзов было контролировать художников, направлять их творчество в соответствии с потребностями властей и гасить в зародыше любые расхождения с линией Партии. С учетом специфики своей области Союз кинематографистов СССР был официально создан лишь в 1965 году. Его члены были в своем большинстве "либеральнее" своих коллег-писателей, что в советском и российском контексте означает, что они отличались большей демократичностью, толерантностью и солидарностью. Таким образом, их союз не был инструментом репрессий в отличие от Союза писателей, одним из руководителей которого был старший Михалков, в немалой степени "поспособствовавший" исключению из его рядов таких выдающихся талантов как Ахматова, Пастернак и Солженицын.

Из Союза кинематографистов выгнали, по всей видимости, лишь Александра Галича, да и то, потому что его в 1971 году исключили из Союза писателей. Распад СССР поставил перед всеми следующий вопрос: оправдано ли по-прежнему существование Союза кинематографистов? Ответ на него так до сих пор и не найден. Ожесточенная дискуссия ведется и вокруг того, чем должен быть постсоветский Союз кинематографистов? Профсоюзом? Профессиональной организацией другого типа? Дружеским "клубом"? Во всяком случае, это не "что-то вроде аналога Национального центра кинематографии", как думают некоторые французы.

Кроме того, за последние двадцать пять лет союз стал своего рода индикатором всех зарождающихся в России тенденций. Так, пятый съезд союза в мае 1986 ознаменовал собой настоящее начало перестройки. Именно он и положил начало яростному противостоянию Никиты Михалкова и большинства "столичных" (из Москвы и Санкт-Петербурга) деятелей кино. Последние в частности выступали за изменение и демократизацию художественной практики, тогда как Михалков встал на защиту "отцов" советского кино (во главе с Бондарчуком), которые добились успеха не благодаря таланту (это, однако, не значит, что они все были его лишены), а с помощью карьеризма и преданности (настоящей или притворной) руководству Партии. В то время Михалков получил от кинематографистов от ворот поворот, и тогдашние "демократы" утверждают, что он продолжает им за это мстить и по сей день.

НИСПОСЛАННЫЙ СВЫШЕ

В последовавшие за пятым съездом годы Никита Михалков практически не принимал участия в обсуждении волнующих российское общество вопросов или кипучей культурной жизни. Его "Очи черные" и "Урга" были предназначены преимущественно для Запада, где он стал, таким образом, воплощением российского кино, да и вообще "русскости", что в общем-то не соответствует действительности. Вместе с этим его российские коллеги упрекали его в желании понравиться Западу и безразличии к собственному народу, который столкнулся тогда с тяжелейшими проблемами в политике, экономике и самосознании. Кроме того, тот факт, что Никита Михалков мог выпускать под своими именем международные проекты, объяснялся не только его талантом, но и тем, что советские власти в свое время позволили ему и его брату ознакомиться с западными правилами игры. В 1995 году он получил "Оскара" за "Утомленных солнцем", великолепный, но крайне запутанный фильм о сталинизме, которому его отец прослужил столько лет.

В 1998 году усталые и сбитые с толку происходящими в стране изменениями деятели кино обратились к "ниспосланному свыше" человеку, которому все удавалось и который обещал решить все их проблемы: они избрали Никиту Михалкова на пост председателя Союза кинематографистов. Несколько месяцев спустя он выпустил "Сибирского цирюльника", в котором (очень многие увидели в этом символ) сам сыграл роль царя. И не просто царя: Александра III, гарцующего на белом коне с белокурым мальчиком на руках.




Некоторое время спустя в стране появился еще один "ниспосланный", утверждавший, что спасет всю Россию: Владимир Путин, которого нередко изображали с маленькой белой собачкой. Реакционер-Александр III отменил многие либеральные реформы, которые провел в стране его отец Александр II Освободитель. Путин в свою очередь серьезно ограничил предоставленные Ельциным российскому обществу свободу слова и предпринимательства.

ГОНЕНИЯ НА ДИССИДЕНТОВ

С тех пор как Никита Михалков возглавил Союз кинематографистов, вокруг него разразилось немалое число скандалов, связанных в первую очередь с вопросами недвижимости. Крупнейшим из них была ожесточенная борьба за здание Киноцентра, свою долю которого союз в итоге все же был вынужден продать. В 2005 году Михалков выселил из занимаемого им здания музей кино, за который боролись любители кинематографа со всего мира. В противовес существующей российской премии "Ника", он захотел создать свою кинонаграду. Более того, его работа на посту руководителя союза абсолютно непрозрачна: невозможно увидеть какие-либо отчеты, чтобы понять, почему некоторые здания союза сдаются в аренду по ценам, существенно ниже рыночных, и правдивы ли на самом деле многочисленные обвинения в воровстве.

В любом случае, в конце 2008 года конфликт между Никитой Михалковым и российскими кинематографистами стал достоянием широкой общественности и с тех пор лишь продолжает набирать обороты. На съезде союза в декабре 2008 года председателем был избран уважаемый режиссер Марлен Хуциев. Тем не менее, сторонники Михалкова сразу же опротестовали решение съезда и обратились в суд, который под давлением властей признал их правоту. Никита Михалков сразу же созвал новый съезд в марте 2009 года, пригласив на него многих отдалившихся от культурной жизни престарелых деятелей из провинции, которыми так легко манипулировать. В результате Михалков добился исключения из союза одного из своих самых ярых противников, главы Гильдии критики Виктора Матизена. Таким образом, в Союзе кинематографистов произошел возврат к классической советской практике (которую в 60-х и 70-х годах здесь старались не применять!), хотя некоторые сразу же заговорили о новых "гонениях на диссидентов".

После "Сибирского цирюльника" Никита Михалков снял прославляющий российские спецслужбы фильм "Двенадцать", "Пятьдесят пять" (чудесный (!) короткометражный пропагандистский фильм, посвященный пятидесятипятилетию Владимира Путина), несколько телефильмов и "Утомленные солнцем 2", которые с выходом на российские экраны в апреле оказались полным художественным, техническим и финансовым провалом.

Кроме того, режиссер возглавил Общественный совет при министерстве обороны страны. В теории этот совет должен был бы стать инструментом контроля общества за деятельностью министерства. В действительности же он, как и другие институты такого рода, стал пешкой Кремля, способной подавить чересчур независимые и критически настроенные общественные организации. Такова роль Михалкова в общественно-политической "вертикали". И он даже не скрывает того, что пользуется предоставленным минобороны внедорожником с мигалкой, который, кстати, был заснят на встречной полосе одной из самых загруженных московских транспортных артерий.

Сейчас россияне открыто выражают свое возмущение против таких "элит", которые, прилепив на крышу автомобиля мигалку, считают себя вправе нарушать любые правила движения. Здесь также встает вопрос системы и стиля управления, которые существуют в России на всех дорогах и не только… В целом же борьба кинематографистов с Никитой Михалковым ясно говорит о неудовлетворенности или даже возмущении осознающих ситуацию в стране россиян. Людям все это не нравится!

Сесиль Вессье (Cécile Vaissié) - доктор политологии, преподаватель советской и российской истории в Университете города Ренн.

P.S. перевод с французского.