Город опустел в одну ночь. Еще вчера на улицах, залитых по самые крыши домов солнечным светом, были люди. Много ярких людей, светящихся на солнце, которое лишь отражало их улыбки и внутренний свет. Сегодня все иначе. За ночь город разделся. Но он не обнажен, как Венера Милосская, он гол, как больной перед операцией. И льет тихие безудержные слезы. Резко поменялись люди, его населяющие: если вчера это были счастливые дети и прекрасные женщины, то сегодня остались лишь промокшие под дождем, нахохлившиеся поднятыми воротниками хмурые мужчины, похожие на голубей, и такие же нахохлившися, похожие на этих мужчин сердитые голуби. И вот они ходят по улицам, может даже едут куда-то и думают дождь. Им бы солнце выдумать, но дождь захватил все их помыслы и думать о чем-то другом ну икак не получается. А солнце - оно такое... его ведь почти и нет. оно ведь просто отражается от наших улыбок и горящих глаз, а если все в городе думают дождь, то откуда же взяться солнцу?..