СССР-2011. Александр Поливанов о ностальгии по советскому

"Все говорят: Кремль, Кремль. А я так ни разу и не видел этого Кремля"
Венедикт Васильевич Ерофеев, "Москва - Петушки"

Итоги реформ конца 1980-х и начала 1990-х годов пересматриваются в обществе постоянно. Коммунисты продолжают утверждать, что реформаторы развалили страну и сделали несчастными большую часть россиян, верхушка власти все двухтысячные пыталась представить 1990-е как бандитское десятилетие, приведшее к власти олигархов, либеральные СМИ и политики из года в год объясняют ценность экономических реформ.

Показательным в контексте споров о 1990-х оказались два исследования, проведенные Высшей школой экономики. Доклады были сделаны в начале апреля, их основной вывод опубликовала газета "Ведомости": бедные стали намного беднее, богатые стали еще богаче. ВВП страны на душу населения за 20 лет увеличился всего на 6,5 процента.

Таким образом, кажется, что даже либеральные, прорыночные институции (ВШЭ к ним, безусловно, относится) признают провал реформ. Но так ли это на самом деле? И можно ли в экономических показателях измерить свободу, полученную каждым россиянином 20 лет назад? За эти два десятилетия мы все стали другими, и вернуться назад из нас не смог бы уже никто.

Давайте не в жанре (анти)научного анализа, а в жанре публицистической колонки представим, что бы было в России сейчас, если бы КПСС устояла, Горбачев бы не пошел на самоопределение советских республик - в общем, если бы Советский Союз прожил до 2011 года, не изменив своего политического и экономического строя. Для этого надо допустить, что Горбачев не придерживался либеральных взглядов, а был политиком, ну, в чем-то типа Хрущева.

Итак, СССР, 2011 год. Горбачев просидел в кресле генерального секретаря до 2000 года, после чего в тихой аппаратной борьбе проиграл Владимиру Путину, который стал новым генсеком и сидит в этом кресле до сих пор - и, как считает большинство россиян, продержится в нем еще по крайней мере лет 15.

Государство зафиксировано в тех же границах, что и раньше. В начале 1990-х прошли массовые манифестации и митинги протеста в Прибалтике, но их удалось жестко подавить, информация о митингах строго засекречена. В Нагорном Карабахе условная стабильность поддерживалась бы присутствием советских войск. В Белоруссии, на Украине, в республиках Средней Азии в течение всех 20 лет ничего бы не происходило.

Во внешней политике разрядка в отношениях с США сменяется новой фазой обострения "холодной войны". Советская пресса ругает Джорджа Буша и сдержанно относится к Бараку Обаме. Не исключено, что к концу 2000-х годов СССР запустил пилотируемую экспедицию на Луну и сделал несколько важных открытий в области физики и химии.

В 1990-х годах, когда цены на нефть были 10-20 долларов, СССР пришлось бы идти на контакты с западными странами и просить кредиты. В 2000-х, при повышении цен на нефть, часть кредитов бы отдали, с частью партнеров Советский Союз поссорился бы настолько, что это привело бы к разрыву отношений с несколькими странами - возможно, Великобритания отозвала бы на некоторое время из СССР своего посла. С Китаем отношения тоже бы не сложились - руководство этой страны, если верить "Правде", отклонилось от марксистско-ленинского курса.

Высокие цены на нефть заставили бы властную верхушку задуматься о необходимости укрепления престижа коммунистической идеи в мире. Для достижения этой цели чиновники выбрали проверенный способ - Сочи получил право на проведение зимней Олимпиады. Сколько на нее было потрачено, даже представить страшно: размах олимпийского строительства (а также размер взяток) исчислялся бы процентами ВВП, а не просто миллионами или миллиардами долларов.

В остальном все оставалось бы более или менее как обычно: эмиграция постепенно сошла на нет, последним с позором выгнанным из страны человеком стал Алексей Навальный. Выехать можно разве что в Болгарию и Польшу, да и то с идеальной репутацией: для остальных существовали Крым и Прибалтика.

По всей стране ограничен доступ к интернету: практически для посещения осталась бы одна только зона .su. В Советском Союзе существуют свой гугл, своя википедия, свой фейсбук, даже свой (довольно убогий) файрфокс. Вся информация из интернета контролируется КГБ; переписку в интернете можно официально использовать как доказательство при уголовных делах.

К середине 2000-х советская промышленность наладила производство собственных мобильных телефонов. Люди с Nokia считаются людьми подчеркнуто повышенного социального статуса, с iPhone - приближенными к главной кормушке. Правда, пользоваться ими сложно, но умельцы нашлись, да и в Apple особо не мешали.

Наконец, цены на хлеб и водку в 2000-х годах пару раз были бы снижены. С обеспечением городов зерном все более или менее бы уладилось, а вот с мясом остались бы трудности: колбасу, особенно хорошую, можно только достать, а не купить. То же самое с сыром и другими молочными изделиями, свежими овощами (горожане, правда, выращивают их на дачах), иногда из магазинов пропадают крупы и даже рыбные консервы. Вместо "Кока-колы" - "Колокольчик", вместо McDonald's - бутербродная "Юность". Да, кстати, медицинское обслуживание по-прежнему бесплатное.

Кроме того, уменьшилась (незначительно) очередь на квартиры, АвтоВАЗ выпустил две новых модели, но купить их сложно: они стоят безумных денег. Основная масса людей так и ездит на "девятках", копит на дефицитную мебель из Югославии, уже накопила на дефицитные дубленки и джинсы, а некоторые даже пахнут дефицитными французскими духами. Из магазинов периодически пропадают какие-нибудь неожиданные товары типа носков или колготок - да что там говорить, туалетную бумагу иногда не достать.

По телевидению (всего в СССР четыре канала: Первый, Второй, Спорт и Культура) целыми днями крутят "Голубой огонек", КВН и "Спокойной ночи, малыши". Говорят, что кто-то привозит из-за рубежа американские сериалы, но на самом деле их никто не видел, кроме разве что жен министров союзного значения.

Тоска захватила не только телевизор, но и другие виды развлечений: в кино угрюмые пародии на западные фильмы и бодрые поделки на производственную тему лишь изредка перемежаются работами оригинальных режиссеров, в литературе всех восьмидесятников задавили, благодаря чему Виктор Ерофеев (а может быть, Петрушевская) наконец написал какую-нибудь гениальную книжку. Правда, прочитать ее могли только его друзья, да и то на его кухне, а также эмигранты в США и Европе. Об архитектуре вообще говорить не хочется - кстати, к приезду очередного высокопоставленного гостя в Москву снесли все Кадаши и разворотили Пречистенку.

Добавим к этому пьянство большей части населения, грязь на улицах центральных городов, запущенные церкви и памятники архитектуры, хамство в магазинах и отсутствие целей в жизни для большей части молодежи.

Тут должно следовать отточие или глубокомысленная пауза.

Хотели бы вы жить в такой стране? Я вот, ребенок 1980-х годов, даже представить не могу, что такое возможно. И рад, что Советский Союз больше никогда не повторится.

(с) Александр Поливанов