Откровения 78-летнего веб-дизайнера (о времени)

Тик-так, тик-так. Поздний вечер. Стою на балконе своего номера на 53-м этаже отеля в Манхеттене. Отражение луны на стеклянной поверхности небоскрёба смотрит на меня. На старинном проигрывателе звучит Дебюсси. Мгновение замерло.

Наверное, мне следовало бы извиниться перед благодарным слушателем. Во время прошлых размышлений старик увлёкся темой красоты и умолчал о том, зачем он здесь и как ему здесь живётся. Живётся мне в этом воображаемом мире вполне комфортно. Мой отель находится на улице Мэдисон Авеню, на которой исторически располагаются офисы крупных рекламных агентств. День начинается с теплого душа и мысленного произношения фразы: «Ты – песчинка, мизерная, колышимая ветром песчинка. Сделай полезное дело сегодня и станешь пустыней».

Я почти не покидаю свой номер, за что был наказан прозвищем «Седой кот». Днём я вынужден закрывать окна, потому что шум пролетающих аэромобилей не даёт работать. Мой номер оснащён всеми необходимыми коммуникациями: видеосвязью, голосовой почтой, предметным телепортом и пр. Из мебели только широкая кровать, обеденный стол и комод с десятью чёрными водолазками, брюками и носками. Из развлечений только широкоформатная моноплазма толщиной 2 миллиметра и диагональю три с половиной метра, на которой я смотрю супервысокого разрешения видео про насекомых. На ночь я сворачиваю её в трубочку и кладу в комод.

Силой, способной заставить 78-летнего старика покинуть свою родину и поселиться на 54 этаже отеля в чужом городе, может обладать только детская мечта. Я живу здесь, потому что в детстве мечтал делать сайты и системы, которыми будут пользоваться миллионы. Мечта стала реальностью. Меня привлекают в свои проекты крупные международные компании в качестве специалиста, способного предвидеть поведение людей и предусмотреть соответствующие механизмы в их программах. Характер работы дизайнера за последние десятилетия сильно изменился: мы стали посредниками между производителем и потребителем в более широком смысле. Если вначале двухтысячных мы думали, какого цвета сделать кнопку, то теперь мы думаем, нужна ли кнопка.

Ещё в далёком 2017 году интернет сделал стремительный рывок в развитии и сайты стали потребностью каждого жителя земли. Благодаря сайтам люди начали полностью обеспечивать свой быт: состояние количества продуктов в холодильнике, расписание детей и их успеваемость в школе, органайзеры, личная информация, взаимодействие с государственными органами и сервисными компаниями стали осуществляться посредством единой информационной системы.

Но в этот вечер я не хочу зацикливаться на работе. Хочу поразмышлять о времени. Я всегда по-особенному относился к времени. Эта тема пронизывает моё творчество и остаётся по-прежнему таинственной.

Ещё в юности я полюбил механические часы, на которых секундная стрелка плывёт, а не шагает. Потому что паузы между секундами не существует, время льётся как вода. Время забирает силы, молодость, воспоминания, ничего не оставляя взамен. Время скоротечно, а жизнь коротка.

Люди живут в разных временных измерениях. Пока один человек успевает сходить на учёбу, покушать и потанцевать, другой, преодолев тысячи километров, любуется видом виноградной лозы под нежными лучами солнца в Южной Франции и заканчивает писать картину, посвящённую своей возлюбленной. Эти люди живут в разных временных измерениях и проживут разную по насыщенности жизнь. Жизнь тусовщика будет сухой, пресной и серой. Жизнь художника полна красок и глубоких чувств.

Десятилетиями я стремился совладать со временем. И только когда волосы на моей голове поседели окончательно, я пришёл к выводу: времени не прикажешь и с ним не договоришься. Можно только начать жить иначе – это единственный способ стать свободным.

Меня не раз посещала шальная идея: «Уничтожить бы все часы на свете и перестать быть заложником времени!» И тогда я пришёл к другому выводу: время – мать порядка. Время – это способ отличить главное от второстепенного. Оно делает всех равными.

Тик-так, тик-так. Через несколько минут стрелки на моих часах встретятся на «12». Это означает, что мне пора спать.

Спокойной ночи. До скорой встречи.