Ничьих песен в жизни я не слушал больше, чем песен Высоцкого. У старшего брата была куча бобин с записями, и слушал я их не переставая лет с десяти. Песни Высоцкого оказали огромное воздействие на формирование моего мировоззрения. В этом я не одинок, точно так же его песни формировали мировоззрение практически любого советского человека моего и не только моего поколения. Ну а тут, стало быть, кино.

 
Нетрудно догадаться, что это — очередной фильм-событие от Первого канала. Предыдущие фильмы-события: Адмирал, Край, Чужая. Как мы помним, ни один из них нас не разочаровал. Напоминаю непричастным, что нынешнее кино – это серьёзное коммерческое предприятие. Фильмы снимают для того, чтобы заработать на данном событии денег. Ну и что сказать: в данном случае главный герой выбран крайне удачно. Высоцкий – реально народный кумир, его имя на афише автоматом гарантирует высокую посещаемость. Ну и плюс, конечно, усиленная реклама во всех новостях на ОРТ. 

Задолго до премьеры создатели принялись нагнетать интригу. Дескать, нами разработан небывалый грим, который позволил создать на экране реального Высоцкого! Дескать, нигде в мире ничего подобного нет, особенно нет в Голливуде. Через это зрителям ни в жисть не понять, кто играет Высоцкого, настолько круто сделано! 

Ну и кто же сыграл Высоцкого? Неужели Энди Сёркис, за плечами которого Кинг-Конг и мордовский диссидент Голый? Или Том Круз? Или сам Фантомас? Судя по тому, что с первых же кадров фильма у Высоцкого торчат уши известного мастера перевоплощения, создателя незабываемых образов Сергея Есенина, Александра Сергеевича Пушкина и даже господа нашего Иисуса Христа – роль сыграл Сергей Безруков. Это тебе не Энди Сёркис, со значением глядящий сквозь решётку обезьянника! Сергей не жалел себя под гримом и даже велел вычеркнуть своё имя из титров и дал команду не приглашать себя на премьеру. Есть мнение, что при съёмках фильма про жизнь Виктора Цоя или Бориса Ельцина выбор неизбежен – их тоже мастерски сыграет Сергей Безруков. 

Кстати, ещё в начале съёмок режиссёр Александр Митта сообщил в интервью, что главного героя сыграет Безруков. Потом это внезапно стало страшной тайной, второй режиссёр про это не говорил, окончательный режиссёр — Пётр Буслов — тоже хранил молчание. Актёры однообразно сообщали, что исполнителя главной роли не знают. Подозреваю, сам Сергей открылся только Никите Сергеевичу Михалкову, а тот без затей на премьере по телевидению его и вломил! Что, конечно, никак не снизило накал небывалой загадочности. 

И вот – фильм-событие вышел на экраны. О чём же этот фильм? О том, как Владимир Высоцкий сочинял свои замечательные песни? Нет, фильм не об этом. И песен в фильме практически нет. Может, о том, что за человек был Владимир Высоцкий, и почему его творчество любила вся страна? Нет, фильм и не об этом. Подобные мелочи создателей не интересуют. 

Фильм рассказывает о коротком эпизоде из жизни Высоцкого, о трёхдневных гастролях в Бухаре в 1979 году. Примечательна данная гастроль ровно одним: в ходе безумного чёса (пять концертов в день — так страшно зажимали актёра, не давали творить) Владимир Высоцкий, по словам его друзей и знакомых, пережил клиническую смерть (возможно, от жадности). Собственно, это всё, о чём нам рассказывает фильм.

 
Ясное дело, поскольку речь идёт про СССР, в фильме уже на титрах начинает зверствовать кровавая гебня. Картина начинается в жутких застенках – любой, кто бывал в изоляторах КГБ, оценит правдивость образов по достоинству. Собственно, оперуполномоченный КГБ, каким бы странным это кому не показалось, является главным героем фильма. Высоцкий выступает на сцене, а организаторы концертов умело воруют заработанные деньги. Наивный зритель может задать вопрос: это хорошо или плохо – воровать деньги? Создатели фильма уверенно отвечают: это прекрасно! Эвон, даже ваш любимый Высоцкий воровал и не брезговал.

 
Противостоит этому безжалостный упырь, душитель свобод и ретроград – упомянутый выше оперуполномоченный КГБ. Что, как нетрудно догадаться, омерзительно: нормальные люди пытаются заработать, а тут кровавые лапы палачей. Ну и что, что нарушают закон? А вот Высоцкий носится по Москве на «мерседесе», пролетает под красный – он ведь не простой человек, а яркая, харизматичная личность, а значит – законы не для него! Вот мы деньги с концертов крысим – но ведь мы не простые люди, а яркие, харизматичные личности, и значит – законы не для нас! 

 



Смотреть на тонкие психологические ходы без слёз нельзя. Вот здесь мы вопим про «партию жуликов и воров», а здесь снимаем кино о том, как это прекрасно – воровать деньги. И с недоумением вопрошаем: а чё такое-то? Это всякому быдлу воровать нельзя, его надо за рога и в стойло, а если мы яркие, харизматичные личности – почему бы и нет? 

По ходу гастролей выясняется, что Высоцкий – наркоман. И ему худо без наркотиков. На гастроли с ним выезжает врач, но врач про наркоманию не знает и у него при себе ничего нет. Циничное окружение в лице директора Леонидова (его играет певец Леонидов, видимо, чтобы откликаться на фамилию без проблем) может только тупо торговаться за процент с уже проданных билетов. А взять с собой наркотики почему-то забывает, хотя без них деньги за билеты вообще придётся вернуть – невзирая на проценты. 

Советские наркоманы норовили потреблять высококачественные вещества, например – морфин фабричного разлива. Именно такие вещества лежат у Высоцкого дома под кроватью. Процентное содержание не указано, но стекляхи по пять кубов, добротные. Привезти их в Бухару поручают Оксане Акиньшиной, с которой Владимир сожительствует если нет под рукой горячо любимой Марины Влади.

 
Отсутствие наркотиков – гениальный ход прожжённых мошенников, организующих левые концерты и у которых на кону стоят огромные деньги. Они знают, что их пасут, они знают, что за это посадят, но про наркотики смело звонят из номера гостиницы, телефоны в котором прослушивает КГБ. А несчастная девчонка волочёт наркоту через всю страну и просто чудом проезжает мимо доблестных оперативников. В пути её пытаются изнасиловать похотливые узбеки, от которых спасают другие оперативники. А группе жуликов судьба её абсолютно по барабану – какое им дело до какой-то овцы? Это, как вы догадались, любовная линия фильма. 

Много шума вокруг небывалого грима. С одной стороны, актёр в гриме пугающе похож на Высоцкого. С другой стороны – слой резины на лице неподвижен, и в чём смысл показывать резиновую морду – не совсем понятно. Где обещанный прорыв? Каким образом мы в очередной раз умыли Голливуд? Неясно. Ни улыбаться, ни целоваться, ни нормально потеть резиновая морда не может – всё ненатурально. Как только общий план — серая резиновая морда выглядит особенно ненатурально. Так что больше всего актёр Безруков похож на Высоцкого только тогда, когда без чувств валяется на ковре. 

У остальных, кстати, грим ничуть не хуже. Парики Леонидова и Урганта, такое чувство, сделаны из лобковых волос – настолько жутко передают дух эпохи проклятого совка. Коммунистический антураж воссоздан с помощью пары выставленных на улице досок, обтянутых кумачом. Похоже, никто уже и не помнит, на что был похож беспощадный коммунистический пиар. А во всём остальном в демократическом Узбекистане за последние тридцать лет мало что поменялось, тоталитарный совок выглядит аутентично.

Хорошая роль в фильме одна, плюс две неплохих. Хорошая роль – это полковник КГБ, что весьма кстати сделано под президентские выборы. Полковник не ворует, не бухает, не колется. Советский полковник честно несёт службу, стоит на страже закона – и этим отвратителен шайке ворья и создателям фильма. Он же, благодаря идиотскому повороту сюжета, рвёт секретные бумаги, и, невзирая на угрозу карьере, спасает друзей Высоцкого от ареста, этапа и тюрьмы. 

Неплохо выступил Максим Леонидов. Видать, натерпелся на гастролях всякого. Однако нормальным директором так и не стал, ибо не умеет ни считать, ни долю рвать. Ну и третья – Оксана Акиньшина, которая не только хорошо сыграла, но и просто умная и красивая женщина. А потому смотреть на неё приятно. 

 



В титрах вместо актёра Безрукова зачем-то указан Владимир Высоцкий. Это к чему? Это они что, отнесли труп на кладбище домашних животных? А там труп ожил, встал из могилы и пришёл на съёмки? И зритель видит на экране натурального зомби? Ну, судя по лицу земляного цвета и выдающейся актёрской игре, так оно и есть. 

По ходу фильма встать и выйти из зала хотелось не менее трёх раз. Сюжет откровенно слабый, мотивация у персонажей – никакая, фильм — ни о чём. Отсутствует мораль, ну — кроме идиотских выкриков "это же Высоцкий!", излюбленной темы "подростки против Системы" и рутинного воровства. В фильме нет человека, чьё имя заявлено в названии.

 
А ведь можно было снять кино о том, кто написал замечательные стихи и спел замечательные песни. О том, кого любила вся страна. О том, кто играл лучшие роли в лучшем театре страны, кто снимался в самых любимых народом фильмах. Можно было снять фильм о трагедии человека, который многого добился, но был вынужден бороться с собой и наркозависимостью в последний год жизни. Можно было снять фильм о противостоянии таланта и пошлости. Ни то, ни другое, ни третье не получилось. И даже не планировалось. 

Когда-то в перестройку Марина Влади опубликовала опус под названием «Владимир, или прерванный полёт». Там французская жена изложила впечатления о сожительстве с Владимиром Высоцким – как он пил, с кем он жил, как кололся и кто ему в этом помогал. По тем временам книга получилась настолько скандальной, что первая семья Высоцкого выразила серьёзное возмущение – ну как можно такое публиковать? Прошло немного времени, и вот уже старший сын пишет вот такой сценарий для фильма. 

Короче, фильм получился про то, что Высоцкий был не Высоцкий, а вор, пьяница и наркоман, который не уважал и не ценил ни себя, ни друзей, ни зрителей, ни страну, в которой родился и вырос. Говорите, он ваш герой? Вот он, ваш герой. От себя можно сказать только одно: спасибо, что не дожил.

 
И ты спросишь: так идти смотреть или нет? Сходи, конечно. Хотя бы посмотришь на резиновую морду за 12 миллионов долларов.