...Кафедрой теплофизики Одесского Госуниверситета во времена Советского Союза заведовал доктор физико-математических наук профессор Валериан Александрович Федосеев, вечная ему память, одной из многочисленных заслуг которого было практически ежегодное проведение в Одессе конференций или симпозиум по физике аэродисперсных систем, горению и взрыву.

Вторая половина сентября для таких мероприятий была той чудесной порой: Одесса освобождалась от стаи курортников-дикарей, море и погода были тёплыми, базары ломились от изобилия фруктов, овощей, да и, вообще, всё тогда было неплохо. Студенты работали - ??? -  в колхозах, в пустые общаги заселяли гостей ранга среднего и ниже. Гости покруче  проживали в гостиницах, забронированных заранее по блату, ибо мест в этих государственных проживаловках всегда хронически не хватало. Из культурных мероприятий, помимо экскурсий п городу, посещения театров, музеев и др., было катание на катере одесского побережья до Ильичёвска и обратно. Катер типа "Лёня Голиков" фрахтовался оргкомитетом конференции, туда закатывалась 500-литровая бочка сухого вина, что страшно нравилось научному миру той части страны Советов, что севернее Одесской области. Да и вообще, обмен научными идеями и дискуссии происходили, в основном не на пленарках и секциях, а  нумерах, естественно, под закуску.

Итак, в одном из номеров гостиницы Юность , величаво стоявшей в начале Пролетарского тогда бульвара, три физика под копчёную скумбрию, помидорчики, зелень восьмую бутылку Алиготе весело и непринуждённо обсуждали один из
аспектов динамики аэродисперсных систем. И вдруг... Перегорает единственная в туалете лампочка. Дежурный по гостинице мастер-универсал электрик-сантехник устраняет неисправность, выпивае стаканчик поднесённого уважения и уходит, забыл перегоревшую лампочку на импровизированном столе из прикроватных тумбочек.

С этого момента тема разговора перешла в другое русло.

- А знаете, коллеги, - сказал москвич, старший научный сотрудник Физико-химического института им. Л.Я. Карпова, - что
если лампочку засунуть в рот, то обратно вытащить уже не получится?

Оба его
соседа в один голос:
- Быть такого не может, раз входит, то и выходить должна, пространство полости рта изотропно!

Москвич упорствует. Решают провести эксперимент. Представитель Института экспериментальной метеорологии (Обнинск) идёт в туалет, тщательно моет с мылом лампочку и сует себе в рот. Однако вынуть её к сожалению не может. Говорят, что действительно, вынуть крайне тяжело, мол, это проверенный факт. Кто знает: Но факт: через некоторое время потерпевшего охватывает паника, один из коллег  вызывает такси и все втроём под заинтересованные взгляды повидавшего виды таксиста едут в дежурный травмпункт, в парке Шевченко.

В те времена среди народа ходили рассказы и легенды о Бермудском треугольнике, НЛО и разных пришельцах. Дежурная сестра недавно закончила медучилище, была ещё не совсем опытная. Увидев человекообразное существо с красными глазами, сильно пахнущее рыбой, хрипящее что-то невнятное и с металлическим цоколем лампочки, торчащим изо рта, она страшно испугалась и обмерла. Слабой рукой показала в сторону кабинета хирурга.

Заходят  втроём. Врач опытный, понимает все с первого взгляда, нажимает какие-то точки за челюстью, чтобы снять спазм. Зубы разжимаются, лампочка вынимается, но рот не закрывается. Хирург объясняет, что, мол, так и должно быть, мышцы то ли перегружены, то ли еще что, но через 30-40 минут все будет в порядке. И вообще, алкоголь лучше бы закусывать чем-то съедобным, а стеклом и металлом не желательно. Хотя, если другой закуси нет, то, конечно... Затем обтирает лампочку салфеткой, смоченной спиртом и отдает одному из соучастников.

Выходят, садятся в ожидающее такси.

Один из оппонентов,  представитель Главной геофизической обсерватории им. А.И. Воейкова задумчиво произносит:

- М-да, коллеги... И тем не менее, такого не должно быть, это чистой воды психология! - и засовывает, держа за цоколь, лампочку себе в рот.

В районе Одесской киностудии разворачивают такси, едут обратно в травмпункт, откачивают медсестру, идут к хирургу, узнают много лестного о пьяных самодеятельных факирах, сующих себе лампочки в пасть, забирают лампочку, едут обратно. Таксист уже весьма и весьма заинтересованно косится на двух ротозеев на заднем сидении и спрашивает физика, затравившего ситуацию, что с ними такое. Москвич объясняет, показывая лампочку. Таксист не верит, вынимает платок, тщательно протирает лампочку, проверяет на себе.  Разворачивает машину в районе Театра музкомедии...

Сестру даже не пытаются откачать, ночное нашествие пришельцев ей выдержать непросто. Заходят к хирургу, тот мрачно совершает привычное дело и разбиваетлампочку со словами:

- Всё, хватит, а то я всю ночь из вас эту пакость доставать буду!

Приезжают к гостинице. Москвич предлагает таксисту пересидеть у них в номере пока не закончится спазм, ездить в таком состоянии опасно, да и непривычно для будущих клиентов. Подходят к дежурному на входе. Долго объясняют ситуацию. Их пропускают. Через некоторое время в номере появляется швейцар с лампочкой во рту.

Проторенной дорожкой таксист с москвичом и новой жертвой приезжают в травмпункт. Медсестра со своего места не поднимается, голова лежит на дежурном столике, плечи вздрагивают, слышны приглушенные всхлипывания. Сразу же идут к хирургу. Дверь закрыта, стучатся. Открывает хирург с торчащим изо рта цоколем электрической лампочки...