Я бездельник, мама

Будущий лидер группы "Кино" родился 21 июня 1962 года в семье Валентины и Роберта Цоев, преподавателя физкультуры и инженера, в Ленинграде, где память о музыканте хранит множество мест: "дом со шпилем" на углу Бассейной улицы и Московского проспекта, где прошло его детство, знаменитая котельная "Камчатка", где он когда-то работал кочегаром, чтобы не попасть под статью о тунеядстве, улица Рубинштейна, на которой располагался легендарный "Ленинградский рок-клуб"...

Когда-то родители прочили Виктору карьеру художника: все началось со средней художественной школы и продолжилось в Суриковском училище, куда будущий музыкант, как вспоминает его отец, поступил без особого труда. Впрочем, Цой никогда не забрасывал живопись – даже тогда, когда любовь к музыке пересилила все остальные увлечения и из училища он вылетел "за неуспеваемость", музыкант продолжал рисовать, вырезать из дерева, создавать японские статуэтки - нэцке.
"Портретное мастерство было у него в крови. В его творчестве что ни песня, то история - сплошь портреты: "Восьмиклассница", "Бездельник". Он бы и писатель был бы хороший, если бы занялся этим", - рассказывал музыкант, бывший участник "Звуков Му" и журналист Александр Липницкий.

"Я думаю, решающую роль сыграло то, что когда Виктор начинал заниматься музыкой, мы не заставляли его делать что-то другое, не ругали, не переламывали его, оставили в покое, - говорит отец Виктора. – Он лежал на диване, играл на гитаре, написал тогда свою песню "Бездельник"... мы не пытались переделать его, иначе ничего бы не вышло. Хотя, когда Виктора отчислили из училища, мать была страшно недовольна".
У "неуспеваемости" были свои причины: растущий интерес к рок-музыке, первые группы (самая первая - "Палата №6" - возникла в СГПТУ-61, куда Цой пошел учиться на резчика по дереву после Суриковского), знакомство с Борисом Гребенщиковым, Майком Науменко – а еще творчество западных команд, например, Beatles. 

  



 "Битломаном он был ярым, - говорит Роберт Цой. – Начал рисовать Beatles, Харрисона. В какой-то момент мы почувствовали, что музыка пересилила". 

Отец вспоминает, что первые опыты проходили в ванной, где Цой "тренировал" свой ломавшийся тогда голос. "...Сейчас они считают, что я занимаюсь своим делом. Наверное, они так считали не всегда", - говорил Цой в интервью "Советской молодежи" в 1989-м году – за год гибели, когда группа "Кино" уже стала культовой. 

  



 Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Александр Липницкий и Сергей Бугаев выступают на квартирнике. 1984 год

Ситар играл 

 "Крестным отцом" для Цоя стал Гребенщиков. "Познакомились мы, как известно, в электричке, когда ехали с какого-то моего концерта в Петергофе, где теперь находится Ленинградский университет… И они подсели ко мне - Витька и Рыба, то есть Леша Рыбин. Кстати, и гитара оказалась, и Витька спел пару песен. А когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть такая дрожь первооткрывателя, который нашел драгоценный камень или там амфору Бог знает какого века, - вот у меня тогда было то же самое. Он спел две песни. Одна из них была никакой, но показывала, что человек знает, как обращаться с песней, а вторая была "Мои друзья идут по жизни маршем". И она меня абсолютно сбила с нарезки. Это была уже песня, это было настоящее. Когда через молоденького парня, его голосом проступает столь грандиозная штука, - это всегда чудо", - вспоминал позже Борис Гребенщиков.

Первый серьезный шаг в музыку Цой сделал с группой "Гарин и гиперболоиды", где вместе с ним играли гитарист Алексей Рыбин – Рыба - и барабанщик Олег Валинский. Новое короткое название Цой и Рыбин придумали позже, в 82-м, когда попали в "Ленинградский рок-клуб", где также начинали "Аквариум", "Пикник", "Алиса" и еще многие из тех, кого позже назвали легендарными.

"По сути, рок-клуб был такой лабораторией, можем назвать это тусовкой, можем назвать принципом существования в закрытом пространстве. Там все время происходило такое броуновское движение. Приходили не только музыканты, но и художники, фотографы, жуналисты, техники, безумцы-идеологи. Суть была в том, что люди смотрели, что делают другие и думали: а ведь мы можем лучше!" - рассказывает президент клуба Николай Михайлов.

О первом выступлении Цоя Михайлов вспоминает словами Владимира Рекшана: "Мне очень нравится эта фраза: однажды в рок-клубе появились два худых некоротких человека: один монгол в жабо, второй – славянин в носках. Звали их Виктор Цой и Алексей Рыбин. Помню, что на том выступлении народ встал и пошел в буфет. Тогда в клубе было понятие: голосование ногами. Так вот буфет был полон, все ушли. То, что они делали – было странно, неожиданно, загадочно". 

Первый (или пробный, потому что сам Цой считал его сырым) альбом группы – "45" - "киношники" записывали в Доме пионеров Красногвардейского района, впоследствии студии "АнТроп", у музыкального продюсера Андрея Тропилло, которому молодых музыкантов порекомендовал Борис Гребенщиков. В записи этого альбома приняла участие вся группа "Аквариум". К завершению альбома третьего и первого серьезного альбома, "Начальник камчатки", замеченному "подпольной" рок-прессой, в состав "Кино" вошли Юрий Каспарян, Александр Титов и Георгий Гурьянов, а Алексей Рыбин покинул группу годом раньше. 

В том же 1984-м, говорит Николай Михайлов, коллектив вышел на новый уровень. Музыканты стали чаще мелькать на телевидении, например, в очень популярной тогда программе "Взгляд".

"Году в 84-м стало ясно, что он рок-герой. Понятие звезды у нас как-то не очень приветствовалось... Он оказался на том же уровне и по степени личностной значимости, и по степени восприятия публикой как Кинчев, Гребенщиков, Науменко …" - говорит Михайлов.

В это время группа записала свой первый официальный альбом – "Ночь", который вышел на студии "Мелодия" и куда вошли песни "Видели ночь", "Мама Анархия", "Фильмы", "Последний герой". 

Доброе утро, последний герой! 

  



 Поздние альбомы группы, получившие названия по песням, – "Последний герой" (ее Цой написал еще в 82-м и впервые записал в 84-м в "Начальнике Камчатки"), который директор группы Юрий Белишкин называет "самым главным альбомом в истории российской рок-музыки", и особенно "Звезда по имени Солнце" высветили новые интонации в музыке "Кино".

"Когда он впервые выступил во Дворце молодежи с программой, которая потом стала называться "Звезда по имени Солнце", публика его не поняла, - говорит Николай Михайлов. - Они привыкли к "Восьмикласснице", к "Это не любовь", к милым подростковым песням своего парня, а у него родилось что-то героическое, великое, которое потом двинуло вперед многое. И сегодня в основном судят о Цое по героическому этапу, а прежний наивно-подростковый ценят любители, знатоки. Хотя я не стал бы сравнивать, какой лучше, а какой хуже - и то, и другое великолепно".

В 1987-м году, выступая на последнем для себя фестивале "Рок-клуба" группа получила приз за "творческое совершеннолетие", а через год, когда на экран вышли фильмы Рашида Нугманова "Игла" и Сергея Соловьева "АССА", страну накрыла волна "киномании": подростки начали стричься "под Цоя", носить черное, учиться играть на гитаре. Похожая волна накрыла и саму группу: они много выступали, снимались, ездили на гастроли, в том числе по Америке и Японии.

 



 Бездельники, музыканты, герои, наконец, знаменитости, собиравшие стадионы, отразившие своей музыкой атмосферу излета 80-х- начала 90-х годов – группа "Кино" во главе с Цоем проделала за девять лет большой путь.

"Все лучшее Виктор написал незадолго до смерти, в 1988-89 годах. Он погиб на самом взлете своего таланта. Я уверен, что он создал бы еще ни один десяток хороших песен", - уверен отец музыканта. Вопреки тому, что история не любит сослагательных наклонений.

 Виктор Цой перед концертом. 1990 год.