Эту песню пели в космосе

В Москве скончался советский и российский композитор Оскар Борисович Фельцман. 18 февраля ему исполнилось бы 92 года. Он умер в ночь на воскресенье, 3 февраля, в реанимации ЦКБ имени Семашко, куда был доставлен из-за нарушения кровообращения. Прощание с автором музыки к песням «Ландыши» и «14 минут до старта» состоится в Доме композиторов 6 февраля.

Оскар Борисович родился в Одессе в 1921 году. Этот веселый город, пережив интервенцию и гражданскую войну, тогда снова стал местом, где музыка была основой жизни, и Оскар начал учиться ей с пяти лет. И даже раньше — его отец, врач-ортопед, в свое время отказался от карьеры пианиста, но играть не перестал. Мальчика отдали в знаменитую музыкальную школу Петра Столярского на Приморском бульваре учиться играть на скрипке — через пару недель занятий он объявил своим преподавателям, что устал и не хочет играть стоя. Тогда его посадили за рояль.

Примерно в этом же возрасте он начал писать музыку. Упражнения на исполнительскую технику его интересовали не так, как сочинительство: занимаясь дома, он вместо гамм играл импровизации и даже просил свою бабушку не выдавать его родителям. В шесть лет он написал свою первую пьесу «Осень». Дмитрий Шостакович, посетивший как-то Одессу, специально заехал посмотреть на юное дарование, отметив его большой потенциал. Раскрыть его в школе Фельцману помог знаменитый преподаватель, профессор Николай Вилинский — впоследствии за своего ученика педагог получил благодарственное письмо от Московской консерватории, в которой одессит продолжил совершенствоваться.

С началом Великой Отечественной войны двадцатилетний Оскар был эвакуирован в Новосибирск.Там он писал музыку для перевезенных в тыл ленинградского Александринского и белорусского Еврейского театров и создал свою первую крупную работу, оперетту «Синенький платочек» на либретто Валентина Катаева. Еще с одним уроженцем Одессы, кумиром детства и молодости Леонидом Утесовым он также познакомился в Новосибирске. По возвращении в Москву Фельцман продолжил работать с музыкальными театрами, сотрудничал с Московской опереттой, театром Станиславского и Немировича-Данченко, писал музыку для детских спектаклей Натальи Сац.

В это время страна, пережившая войну и потерявшая 20 миллионов человек, была подавлена, в обществе существовал явный запрос на музыку — оперетта и эстрадная песня помогали поверить в возможность счастливой жизни. И Оскар Борисович, чувствуя время, много работал именно в этих жанрах. В  1950-х  годах он писал песни для эстрадных исполнителей, в том числе Утесова, а в 1955 году создал композицию, ставшую его визитной карточкой, —  «Ландыши» . Тему песни на стихи Ольги Фадеевой он набросал за пятнадцать минут для концертной программы летнего театра «Эрмитаж» и отдал работу певице Гелене Великановой. По словам самого композитора, он даже не мечтал, что незатейливый, как он считал, мотив «выстрелит». Тем не менее через две недели «Ландыши» начала петь вся Москва, а потом и страна. Фельцмана в Союзе композиторов полушутя упрекали в «растлении малолетних» — к 1957 году три четверти детей, поступавших в музыкальную школу, на вопрос о любимой песне называли приемной комиссии именно «Ландыши». Песню полюбили за то чувство надежды и желания жить, которое в ней ощущалось: «Да, сейчас мы живем небогато, но мы живем, любим и у нас все получится». «Ландыши» оказались явным признаком затягивания ран, оставленных войной, а в конечном итоге — символом триумфа жизни над смертью, хотя бы на бытовом уровне.

Легкую, весеннюю песню о нежной любви за легкомысленный текст в центральной прессе окрестили мещанской, однако это не помешало ей прописаться в радиоэфире и на эстраде. Впоследствии она была переведена на многие языки, включая японский, испанский, китайский, чешский, а в 1992 году германофил Олег Нестеров перевел ее на немецкий, заменив тяжеловесное «Maigloeckchen» («Ландыши») названием города Карл-Маркс-штадта и значительно изменив текст, мелодию же он оставил неприкосновенной. Тем не менее, в 1952 году пресса была единодушна: «пошлость» и «антисоветчина». Многие песни Фельцмана, вызывавшие у слушателей восторг, руководству страны не нравились. В 1957 году Фельцман получил нагоняй от тогдашнего министра культуры Михайлова за песню «Черное море мое» из фильма «Матрос с "Кометы"». Оргвыводов как таковых не последовало, однако почти на 20 лет Фельцман попал в опалу, и театры сотрудничать с ним опасались.

Зато именно в те годы Фельцман наиболее полно раскрылся как композитор-песенник. Еще один хит всесоюзного уровня в соавторстве с Фадеевой он написал в  1960  году – это песня «С добрым утром!», открывавшая одноименную радиопередачу. Каждое воскресенье начиналось для миллионов людей с приветствия Марка Бернеса, певшего: «Друзья, вам всем давно известно, что дней в неделе ровно семь...». Песни, написанные композитором, пел весь цвет советской эстрады: Леонид Утесов, Марк Бернес, Владимир Трошин, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Эдуард Хиль, Валентина Толкунова, Юрий Гуляев, Лев Лещенко, Олег Анофриев, Эдита Пьеха, а одну из главных композиций Фельцмана исполнил с трибуны Мавзолея генсек Никита Хрущев.

Речь о «14 минутах до старта», звуковой дорожке космической эпохи для советских людей. Оскару Борисовичу позвонили с радио за два дня до запуска первого искусственного спутника Земли — 2 октября 1957 года — с просьбой срочно написать песню о космосе. Ему продиктовали стихи Владимира Войновича, и почти сразу музыкальная тема была готова. Песню записали в исполнении Владимира Трошина, и она сопровождала все радиоэфиры, посвященные запуску спутника, а впоследствии и все, связанные с космосом. Юрий Гагарин настоял на том, чтобы его выступления по радио и на телевидении сопровождались именно этой композицией, что послужило даже поводом для шуток. Например, герой Евгения Евстигнеева товарищ Дынин в фильме «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» комментирует исполнение пионерами «14 минут» так: «Эту песню Юрий Гагарин пел в космосе». Хотя в этом Дынин ошибался — про караваны ракет пели другие космонавты, Павел Попович и Андриян Николаев, но песня действительно стала символом покорения космоса. Это чувствуется уже в самой структуре мелодии: боевитый марш ее куплета сменяется в припеве почти балладой, а в лиризме нашлось место и для смутной тревоги, связанной с опасным делом, и для романтического порыва героя-исследователя.

«Если к другому уходит невеста...», «Венок Дуная», «Фронтовики, наденьте ордена», «Огромное небо», «На тебе сошелся клином белый свет» — эти и многие другие песни Фельцмана становились популярнейшими хитами, вне зависимости от их настроения: шуточные, проникновенно-элегические и героические песни воспринимались одинаково благосклонно. В 1973 году Оскар Борисович вернулся в музыкальный театр и написал музыку к опереттам «Тетка Чарлея», «Старые дома» и «Пусть гитара играет». В середине  1980-х  композитор для своих авторских концертов организовал инструментальный ансамбль «Огни Москвы» с солисткой Ириной Аллегровой. В конце того же десятилетия он написал вокальный цикл «Песни былого» на одноименный сборник еврейских народных песен. Исполнил цикл этих песен его старинный друг Иосиф Кобзон, впоследствии ставший почти единственным артистом, для которого Фельцман продолжил писать новые композиции. Всего в послужном списке Оскара Фельцмана музыка к 80 кинофильмам и мультфильмам, огромное число эстрадных песен, оратории, оперетты, балеты.

Люди, работавшие с Фельцманом, особенно высоко ценили его профессиональные качества как композитора-мелодиста. Как человек же он больше всего запомнился удивительной легкостью характера, трудолюбием и исключительно серьезным отношением к работе, которая была для него всем. Принципиальный Фельцман часто не попадал в унисон с идеологической линией руководства, однако не позволял себе изменять своему артистическому выбору, тем более будучи уверенным в своем слушателе. «Для того чтобы написать настоящую песню, надо знать людей, для которых и про которых пишешь», — говорил он, и его слова не расходились с делом. Его принципиальность состояла и в том, что он не принял большую часть современной российской эстрадной музыки, считая ее написанной людьми, зачастую непрофессиональными и не обладающими композиторским даром.

Оскар Фельцман до конца своих дней бережно хранил искру таланта, жившую в нем — понимать это слово здесь следует не только как возможность создавать произведения искусства, но и как любовь к работе, самому ее процессу. В интервью последних лет он рассказывал о новых замыслах, делился планами и радовался условиям, ставшим для него более комфортным. «Я не раз говорил, что каждый день моей жизни трудный, а все вместе — прекрасные», — признавался он перед своим девяностолетним юбилеем. «Думаю, что я еще сделал немного и многое еще могу сделать. Сегодня мне так же интересен каждый день».

Прощание с Оскаром Борисовичем состоится в Доме композиторов в среду, 6 февраля, в 11 часов утра. Как рассказал  РИА Новости  Иосиф Кобзон, занимающийся организацией похорон, Фельцман будет похоронен на Новодевичьем кладбище — как он и хотел при жизни.

Кирилл Шамсутдинов