Вася Шебуршилкин в хорошем настроении завтракал с женой на кухне. Отрезая кусок колбасы, он уронил нож.
-Ну вот, какой-то мужик придёт, - сказала жена. – Эта примета всегда сбывается.
-Темнота, - вальяжно отвечал Шебуршилкин. – Всё это глупые суеверия. Сколько об этом уже говорено и всё равно, такие вот тётёхи, как ты, в это верят.

Вася чувствовал в себе потребность поучить жену уму-разуму. Он просто имел на это право. На работе уже был решён вопрос о его повышении, и сегодня это должно было закрепиться официально. Позавтракав, надев шляпу и поцеловав жену, Шебуршилкин отправился на работу. Спускаясь в лифте, он подумал:
 -Интересно, а какой это мужик мог бы заявиться сегодня к ним? Нож-то ведь действительно упал. Не вилка, не ложка какая-нибудь.
-А ведь жена целый день дома. У неё, почему-то выходной среди недели, - думал Вася, шагая к метро.
-И главное, так спокойно сказала, что к ней кто-то придёт в отсутствие мужа. Не кто-то, а мужчина, - распалял он себя, толкаясь в толпе. И распалил, в конце концов.

На очередной станции метро он выскочил из вагона, перебежал на противоположную сторону и поспешил обратно.
-Убью обоих! – неслось в голове у Шебуршилкина, пока он бегом преодолевал этаж за этажом, не дождавшись лифта.
-Ты что-то забыл? – лениво спросила его жена.
-Чем занимаешься? – перехватил инициативу Шебуршилкин.
-Смотрю «Любовь и тайны Сансет-Бич», - сказала жена.

«Будут сейчас тебе и любовь и тайны», - думал Вася, как бы ненароком заглядывая в шкаф, на балкон, в туалет, в ванную, под кровать. Постепенно, с убыванием мест для пряталок, Шебуршилкин осознавал, каким идиотом он выглядит.
-Представляешь, забыл свой отчёт. Ты не видела, случайно? – ловко выкрутился Вася, стоя на табуретке и осматривая последнее место возможного пребывания «отчёта» -
антресоль.
-Ты вчера говорил, что оставил его на работе, - сказала жена, не отрываясь от телевизора. – Кстати, с утра не зря нож упал, пришёл всё-таки мужчина – то есть ты. А теперь у тебя что-то не получится или не получишь то, зачем шёл. Ведь ты же вернулся, а возвращаться – плохая примета.
Конечно, на всякий случай посмотрись в зеркало, но вряд ли поможет. Примета уж очень верная.

Повышения Шебуршилкин не получил. Зловещая примета сбылась. После своего неожиданного возвращения домой Вася, естественно, опоздал на работу, пропустил важное совещание, на котором на повышение продвинули другого. Опоздание расценили как безответственность. Безответственному - какое может быть повышение? А при чём тут безответственность?

Приметы во всём виноваты. Действуют безотказно.