Классические советские песни надолго останутся на слуху. Несут они тот заряд бодрости и рабоче-солдатской бесшабашности, которого и близко нет у современной попсы.

Особенно разница заметна в перепевках старых песен. Послушайте «Куда уходит детство» молодой Пугачёвой и сравните с носовым нытьём той же мелодии «Сливками». От песенных римейков – и советских, и западных – у старого поколения скулы сводит. «Большая разница» какая-то.

Но была и трогательная лирика. Одно из произведений заслужило у поколения 60-80-ых устойчивое именование: «Тяжёлая песня». «Течёт река Волга». Песня о состоянии души человека на протяжении всей его жизни.

Традиционно помнится в исполнении Людмилы Зыкиной, но с успехом выпевалась и мужчинами. Или нет? – В смысле «Без особого успеха».

Ведь что в «Волге» характерно? Её подчёркнутая аполитичность. – Так мало ли такой лирики? – Да нет. Песня уникальна. Текст написан в 1962 году Львом Ошаниным.

Считаем. Завершается ход повествования строкой: «Седьмой десяток лет». Т.е. субъект песни родился в начале XX века. Для удобства примем 1900 год.

И как же он прожил свою жизнь?

Течет моя Волга,

А мне семнадцать лет.
Сказала мать: Бывает все, сынок.
Быть может, ты устанешь от дорог.
Когда придешь домой в конце пути,
Свои ладони в Волгу опусти.
Куда же собирается юноша летом 1917 года? На фронт подобной фразой не провожают. Да и в 17 лет на войну тогда не призывали.

Про классовую борьбу в переломный момент истории ни слова. Ленин, понимаете ли, ютится в холодном шалаше, - немецкий шпион во время войны с германцами не шутки, - а этот юнец путешествовать собрался. Духовное хождение по примеру Льва Толстого.

Течет моя Волга,
А мне уж тридцать лет.
Твой первый взгляд и первый плеск весла,
Все было, только речка унесла.
Я не грущу о той весне былой,

Взамен ее твоя любовь со мной.
Приехали. Великий Октябрь, гражданская пролетели незаметно для героя. И сейчас, когда в стране разворачивается индустриализация и последние кулаки-кровопийцы в телячьих вагонах едут осваивать Север, мужчина вспоминает любовные игрища. Семьи, значится, нет, а есть очередная «любовь».

Гляжу в тебя, Волга
Седьмой десяток лет.
Здесь мой причал, и здесь мои друзья,
Всё, без чего на свете жить нельзя.
С далеких плёсов в звёздной тишине
Другой мальчишка подпевает мне.

Вот так. Гагарин уже пронёсся вдоль по Питерской. Наши доблестные ракетчики развёртывают ракеты в самое подбрюшье Америки…

А наш герой?

Ни военных воспоминаний, ни сожалений о бесцельно прожитой жизни… Ни-че-го. Только радость, что новый оболтус наяривает на гитаре какие-нибудь буги-вуги прогнившего Запада.