Выпуск 69. О чём-то своём...

Моя жизнь похожа на конструктор. Ваша, кстати, тоже. Мы строим свои жизни из готовых деталей, подбираем варианты и составляем в одну композицию. Так дети поступают с кубиками.

Самый простой пример – дом. Обои, шторы, кафель, мебель, светильники, техника, книги… Есть ли здесь что-то ваше? В смысле, вашими руками сделанное, вашего авторства? Фотографии на стенах, может быть. Или какая-то приспособа в хозяйстве. Это нормально, это современно. Но я еще помню старую мебель у нас на даче. Ее своими же руками, обычным рубанком и пилой, изготовил дед. Впрочем, как и саму дачу – всю до последнего бревнышка он построил сам. И, знаете, это действительно был его дом. Во всех значениях.

Дед не получал образования. Он не был профессиональным мебельщиком и не имел никаких других корочек о получении профессии. Но документов у него никто никогда и не спрашивал. Все знали: он умеет столько, что сам может давать уроки. Свои уроки он задавал себе тоже сам или где-то подглядывал, а потом додумывал. Сам.

Мы оба в разное время пользовались выражением «мой дом». Но, если хорошо подумать и сравнить наши дома, то между моим пониманием этого слова и его пониманием становится ясно видна гигантская пропасть. Хотя нас разделяет всего одно поколение. А когда он говорил, что сделал себя сам, и когда я так говорю, то очевидно, что кто-то из нас явно обманывается. И это, скорее всего, я.