ИДИОТ Сидит в электричке человек лет четырех, смотрит в окно и чего-то там напевает. Еще он болтает ногами, досаждая этим мамочке, чем-то сильно расстроенной, сидящей напротив. - Ты прекратишь или нет? Он прекращает ненадолго, но он же поет, но поезд же идет, как же можно не болтать! - Смотри, опять испачкал, идиот! 'Идиот' улыбается виновато, потом заискивающе, но на мамочку это не действует. Через некоторое время опять: - Дрянь бестолковая! ..?!! Но она же его мама, и он поджимает губы и смотрит на меня. А чем я могу помочь ему, я лишь сочувствую ему глазами и вдруг встречаю взгляд…

"Ладно, ладно, давай не о смысле жизни, больше вообще ни о чем таком лучше вот о том, как в подвальном баре со стробоскопом под потолком пахнет липкой самбукой и табаком в пятницу народу всегда битком и красивые, пьяные и не мы выбегают курить, он в ботинках, она на цыпочках, босиком у нее в руке босоножка со сломанным каблуком он хохочет так, что едва не давится кадыком черт с ним, с мироустройством, все это бессилие и гнилье расскажи мне о том, как красивые и не мы приезжают на юг, снимают себе жилье, как старухи передают ему миски с фруктами для нее и какое таксисты бессовестное жулье…

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВЫБРАТЬ ДЕНЬ Как сделать, чтобы сны запоминались лучше? Начните сами «заказывать» себе сны! Если вы убеждены, что в них содержится важный смысл, и действи- тельно хотите их понять, то ваша память послушается вас: она всегда сосредоточена на том, что нас трогает, кажется нам важным. Так вот, перед тем как засыпать, приведите себя в состояние восприимчивости: «Этой ночью я хочу запомнить по крайней мере одно сновидение». После пробуждения немедленно набросайте на бумаге несколько слов, не заботясь о связности изложения. Позже запишите в точности все, что…